第十章
推荐阅读：风起龙城、深空彼岸、万相之王、最强战神、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
一秒记住【三六中文网 www.36zw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
青春之歌?冬天快过阴历年的时候一个风雪满天的星期日余永泽从外面抱回了许多好吃的东西――有便宜坊的烤鸭有天福号的酱肉还有非常精致的点心和一瓶白兰地酒。道静接过这些东西奇怪地问：“你买这些干行么呀？”
余永泽在道静的脸上吧地亲了一下高兴地说：“今天请个贵人来吃点喝点。――来咱们快收拾收拾屋子和这些东西。”
道静噘着嘴巴看着余永泽不动不高兴地说：“什么贵人？――我不侍候你那贵人！”
余永泽把道静的手拿在自己的脸上摸着说：“看为买这些东西这脸都冻成冰棍啦。你也不心疼人家――来给我暖暖！”
道静笑了。抽回自己的手又问：“倒是谁来呀？”
“一会儿你就知道了。”余永泽好像故意和道静开玩笑“这个人对咱们大有好处。你一定要拿出主妇的殷勤好好招待人家。……来咱们把这些肉、菜都摆好你再去把馒头蒸热……等等！去把那两只漂亮的宋瓷杯子拿出来今天可用上这些古董了。”
两个人刚把吃的东西摆好把屋子收拾干净就听外面有人喊道：“有一位杨庄的余少爷住在这儿么？”
道静赶快把门打开。只见一个衣衫褴褛的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您……余少爷是住在这儿吧？”
“您进来吧！”道静刚要往里让老头余永泽走到门边看着老头问：“你找谁？”
老头一见余永泽立刻高兴地抢上前来核桃样布满皱纹的脸上有了笑意：“大少爷您住在这儿？好、好难找啊！”老头说着不等余永泽往里让就背着布“捎马”［捎马搭在肩上的布袋两端可装物。北方农民赶集、进城时常用――原注］踉跄地往门槛里迈。
“你是谁？……”余永泽没让他进去挡住了门槛。
“我我是您对门的魏三大伯您……您连我也不认识了？”老头有些失望他仰着瘦削的皱脸呆呆地看着余永泽。
“哦魏老三！”余永泽好像刚刚想起似的把手一挥把魏老头让到屋里来。同时对道静一努嘴：“这是家里的老佃户。”
道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色连忙找个凳子让老头靠火炉坐下并且问老头：“没吃饭吧？跟我们一块儿……”她的“吃”字没有说出口余永泽早向她使了个眼色。她点点头看看那一桌子珍美的食品想起就要来的贵人就到外面买回了一包烧饼递给老头说：“老大伯吃点这个吧。”
“不啦不啦！……”老头一边拙笨地谦让着一边早接过烧饼大口吃起来。余永泽走进了用幔帐隔开的里屋去外面道静只好一个人陪着老头。老头儿狼吞虎咽地一气把烧饼吃光了然后掏出旱烟袋吸着烟眯着眼睛感激地看着道静笑道：“您是我们庄子上教过书的林先生是不是？”
“是。老大伯。您还认得我？”
“怎么不认得！我那大孙子狗儿还跟您上过学。他回家来常念叨林老师好林老师教他打日本呢。”
听见老头子和林道静在外屋谈起家常来余永泽挟着几本书走了出来他截住老头的话问道：“魏三大伯你有什么事找我？说吧！我要上课去了。”
这老头儿的神经忽然紧张起来他拿着烟袋的手有点儿哆嗦。但他克制着慢慢地把烟灰磕打出来和烟荷包一起收拾好了装在腰里然后所答非所问地说道：“大少爷您是念书人什么不明白……我种您家那东洼的地连着三年闹水子粒不收老伴儿饿死啦；您五福兄弟饿的跑走当兵去啦；家里只剩下我跟狗儿娘、小狗儿……还有五福的妹子玉来――她她叫我狠心卖给人家也不知山南海北的哪儿去啦！……”
看样子老头儿叨叨起来没有完了余永泽用手敲着桌子又截住老头的话说：“三大伯你倒是干么来了？没事你待着我要走啦。”
“别别！待一待！几句话就完。”老头子赶快站起身来双手伸出去远远地好像要抱住余永泽似的哀诉道“穷人的日子实在没法过啦！您家的租子两年都交不上您父亲催……”老头儿摇着头叹口气忽然浑身上下摸索起来摸了半天这才从腰里摸出一封揉皱了的信封他举着这信封用颤巍巍的双手送到余永泽面前。“看！这是您五福兄弟当兵来了信啦一家子高兴坏了他说在北平长辛店驻防我我就找了他来啦。”
“你找他有什么用？”还是余永泽明白他微微一笑说。
“您说的对！”老头儿赶忙回答“好几百里好容易央告人借了四块钱的盘缠可是赶到那儿他又开拔啦不知开到哪儿去啦。……我我们一家子还指望找他要点钱活命呢。
要是他个财什么的把您家四老爷的租子交上那就更好啦。
可是老天爷老天爷不睁眼五福又不知哪儿去啦不知开到哪儿去啦！这年头兵荒马乱一个枪子……唉我那苦命的小子啊！……”说着说着老头子一屁股坐在凳子上竟呜咽起来了。林道静听了这些话忍不住心酸起来看着老头儿用污脏的手去擦眼泪她赶快拿了一条毛巾递给他。可是没等送到老头手里余永泽却轻轻夺了过去。他笑着向道静一努嘴回过身来对老头说道：“魏三大伯别难过啦。你是没有路费回家吧？不要紧我这里给你凑一块钱你到别处再想点办法赶快回家去吧！”
说着余永泽从衣袋里掏出一张一元的钞票放在老头的身边并且对林道静微微一笑意思好像说：“你看我多么慷慨。”
老头儿开头听着余永泽的话是高兴的但转瞬间看见了打他走的一块钱后老头儿的脸陡然痉挛起来了。他瞪着余永泽又看看一旁站立的林道静用哆嗦的嘴唇上句不接下句地说：“少爷！行行好家里人眼看就饿死啦！一块钱……一块钱连到家的路费都不够！您好心眼小时候还常给五福白面馒头吃。今个……”他那昏花的老眼满含着泪水“今个帮个十块八块的吧！别别叫小狗跟她娘白白盼一场。”
老头儿的眼泪流出来了可是林道静眼中的温存多情的大学生余永泽却忽然又粗鲁又冷淡地说：“三大伯你们佃户都不交租我父亲拿什么钱寄给我？
我是个学生又不挣钱给你这一块钱也是不容易呀！”说着话他偷眼看看林道静谁知道静已经转身走出门外去了。余永泽还想说什么可是老头儿已经颤巍巍地站了起来艰难地背起他的破捎马――好像它有千斤重似的。他一边蹒跚地向门外走一边含糊不清地说：“行！行！人到难处就是这样！”
余永泽看见老头儿没拿他那一块钱他把钱又随手掖在口袋里。老头出了门他也没往外送。
“老大伯等一等！”老头走到大门口道静把他叫住了。
她匆忙地递给他一张钞票：“老大伯这是十块钱管不了多大事。可是……”她向门里看看又说“你认识火车站么？留神！火车上有小偷可把钱收好了。”
老头儿的眼泪刷地又流下来了。在漫天大雪的街上接过钱以后他两只手慌乱得好像瞎子一样乱摸起来。半天才喃喃说道：“哪儿都有好人好人……谢谢您一家子全给您磕头啦！”
看见这悲惨的情景道静的眼泪也忍不住流下来了。在这一霎间她忽然想起了她那白苍苍的外祖爷。穷人、佃户世界上有多少受苦受难的人呵！……她怀着沉重的心情站在门边看老头儿一步一回头地慢慢走了这才回到屋里来。可是刚走进屋她看见余永泽的脸上有了怒气。
“你给老头钱啦？”他皱着眉头充满了斥责的意味。
道静抬起头来盯着余永泽看了看点点头道：“给了。”
“多少？”
“十块。”
“拿着我的钱装好人这是什么意思？”余永泽第一次对林道静起火来了。
“啊！”道静想不到余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来激怒地盯着余永泽：“你这满嘴仁义道德的人对待穷人原来是这样！我我会还你！……”她哭了。她跑到床上蒙起被子哭得那样伤心。而更使她伤心的是：余永泽――她深深热爱的人原来是这样自私的人美丽的梦想开始破灭她她怎么能够不痛哭流涕呢？
看见林道静真的伤了心余永泽慌悚起来他顾不得刚才的气愤不满用力抱住她的脖颈温存地央告起来。一霎间他又变得多么多情和善了呵！
“静饶恕我。我错了。我是为了咱们的生活呀。我不是自私的人。为什么老头儿来找我借钱？因为我和父亲不同……静别生气了别说给他十块就是把父亲刚寄来的五十块全给他只要你高兴我再也不说个‘不’字了。”
见道静虽然不理他但面色渐渐好转了也不流泪了于是他拉起道静替她把头梳好还替她往脸上敷了一点粉然后得意地说：“张敞画眉也不过如此吧？来别生气我来给你说个笑话：小时候我和老头的儿子五福最要好我们住对门常常一起跳到大坑里去打扑通。我父亲上五十岁才有我这么个儿子当然像宝贝样不许我游水可是我偷着也要游。五福和一帮小孩子就给我打掩护。家里人一来找他们站在水里往我身边一围几个小孩围住我转磨磨找的人就看不见我了。我高了兴就给小孩子们偷馒头吃。有一天做饭的刚把一笼馒头掀开盖趁他背朝我我就从敞开的窗户上几下子把一笼馒头全偷偷装到一个布口袋里跑走了。做饭的一回身馒头没有了他就大喊‘有了狐仙！’你说有意思不？”
“有意思！”道静冷冷地说“可是你今天为什么就不肯把馒头给别人了呢？那一桌子好吃的东西怎么就不肯给老头吃呢？”
“怎么不给！”余永泽理直气壮地说“如果父亲死了我当了家我就要像托尔斯泰一样把土地全部奉送给农民。”
“奉送？”道静眯缝着眼睛哼了一声“农民的血养活了你你反而是他们的救命恩人！”
余永泽没有出声。他心里焦急地想着那个他要找的“贵人”道静说的什么他根本没听见。
过了一会儿风雪小了一点“贵人”终于来了。这人像个运动员穿着灯笼裤、球鞋粗粗壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后余永泽赶忙热情地给道静介绍：“这是罗大方我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他“这是林道静我的爱人。”
罗大方伸出大手握住道静的手亲切地笑笑说：“好我们认识认识。你现在没有上学？也没有工作？”
道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人挺直爽一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友可不像什么贵人。于是她笑着赶快给客人斟上水一边张罗着这顿丰盛的晚餐一边听他们谈什么话。
“老余你现在弄起考据来啦？”客人说。
“是啊国文系嘛就得钻故纸堆。对这些我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”
“不。”罗大方避而不谈这些仍然接着刚才的话头“你们弄考据整理国故很好这也是需要的。可是千万别上了胡博士的圈套钻到‘读书救国’的牛角尖里。那那可就……”他机灵的大眼睛忽然一转头一摆对余永泽和林道静爽朗地大笑起来“嘿朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”
“嘿嘿你先别背我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方的话脸上浮起极不自然的笑容“你父亲不是跟胡适很熟现在他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”
“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义然后贩卖给中国人好叫中国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河一说就是一套。
“别忙先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。
客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了罗大方惊奇地说：“老余你好阔呀干吗弄这些酒菜？”
“老同学嘛应当招待招待你。你刚才问我为什么要找胡适么”余永泽微笑着说起来“我读王国维和罗振玉［王国维和罗振玉都是中国近代的考据学家――原注］的著作里面有些问题弄不大清楚想找胡适问问――尽管他在某些地方有毛病好些人都骂他不过依我看他毕竟是中国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是他是名学者咱是个穷学生不好意思直接找他。因为你父亲和他熟所以我想托你……”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟子里脸上露出极其殷勤的笑容。
罗大方又是一阵爽朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的一边吃着一边说：“有学问的教授多得很干什么单找胡适？我看算了吧！
我给你介绍别人可以就是不管介绍胡博士。”
余永泽竭力抑制自己的失望、不满喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方仍然笑着问“喂老罗你们一伙子南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？――那可真是个了不起的干将。”
“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来在小屋各处观看着。他一边观察着这屋子两位主人的兴趣一边漫不经意地回答着余永泽。“我们示威的学生被绑着送回北平以后十二月十七号国民党对南京学生突然来了个大屠杀你听见没有？因为国民党撕破了它的假面具镇压得很凶咱们学生救国运动目前不能不暂时沉默一些。李孟瑜就因为那次做了总指挥回校后宪兵先生总光顾他他不得已不知跑到哪儿去了。”
他停下来眼睛炯炯地看着余永泽又转过去看看林道静口气忽然变得很严肃。“老余你们两个都是青年人可不要失掉青年人的锐气哦！能活动还是参加些外面的活动。南下那阵子老余你在北平不是也很激昂吗？”
“是啊。”余永泽说“现在我也并非不激昂。不过那么喊喊口号挥挥拳头我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来老罗再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。
“你的形式就是从洋装书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的虽然和罗大方初次见面但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。
余永泽过去是穿短学生服的可自从一接近古书他的服装兴趣也改变成纯粹的“民族形式”了。夏天他穿着纺绸大褂或者竹布大褂、千层底布鞋；冬天是绸子棉袍外面罩上一件蓝布大褂头上是一顶宽边礼帽脚底下竟穿起了又肥又厚像小船一样的“老头”靴。道静不喜欢他这样打扮老里老气不像个青年人。可是他却说这就是爱国。整理国粹和民族服装这就是爱国的具体表现这在余永泽的言论中是时常隐隐出现的。因此道静才这样说他。
“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话对罗大方笑着说“她因为找不到工作无处泄愤就常常找我出气。
这样的社会真是不免叫人气愤我为她的工作真不知跑了多少腿着了多少急结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会‘毕业就是失业’一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗你的职业一定不成问题因为你有那样一个有地位的父亲。”
“算啦我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿只好各行其是！”罗大方说着就要往外走“谢谢你们二位我走啦。”
余永泽和林道静也不留他。走到门口他又回过头来对他们两个说：“刚才我要背胡适博士的杰作没背成现在还是让我背完再走。”
你忍不住吗？你受不住外面的刺激吗？你的同学都去呐喊了你受不住他们的引诱与讥笑吗？你独坐图书馆里觉得难为情吗？你心里不安吗？……我们可以告诉你一两个故事。……
罗大方睁大眼睛绷着脸儿摇头晃脑地滔滔背着。余永泽拿起手绢在擤鼻涕也不知他听了没听；可是林道静却竭力忍耐着才没有笑出声来。歇了一下罗大方喘了一口气又说道：“胡博士同情完了青年人的苦闷他接着话头一转举出歌德和菲希特的例子叫人们像他两个一样：兵临城下你们还必须要安心读书呀。……现在老余可别上当光读书并不能救国的！”
他笑着点点头走了。林道静笑着送走他；余永泽也强打精神送他到大门口。可是走进屋来他却向床上一倒两眼望着棚顶一言不。
道静在桌旁坐了一会儿见余永泽一直闷不做声慢慢走到他身边：“罗大方一来你为什么这么不高兴？他劝你也是一番好意。”她还以为余永泽是受了罗大方的讥笑而不痛快。
余永泽躺在床上摇摇头：“静不是的。他算个什么东西我怎么会为他难过！我心里确实有些苦闷因为你想我已经有了家有了你当然以后还会有小孩。要是为过去那死了的黄脸婆我倒可以不着急但是现在是你呀。还有几个月就毕业了可是职业还毫无门路到那时家庭不会再供给我带着你怎么生活下去呢？”他叹了一口气愁闷的小眼睛直直地注视着林道静“因此我才花了四五块钱买了酒菜找罗大方来谈谈希望经过他父亲托托胡适或者就请他父亲帮忙注意一下我的职业谁想这家伙总是那一套马克思的大道理。算了想别的门路吧。静亲爱的来！安慰安慰我！”
他从床铺上坐起身来伸出双臂要拥抱林道静但是她却把身子往后退了两步痛苦地瞅着他。经过今天一天他对待两个人截然不同的两种态度道静似乎看透了她的爱人的真面目心中感到说不出的失望和伤痛。
迷人的爱情幻成的绚丽的虹彩随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。林道静和会永泽两个年轻人都慢慢地被现实的鞭子从幻觉中抽醒来了。道静生活在这么个狭窄的小天地里(因为是秘密同居她不愿去见早先的朋友甚至连王晓燕都渐渐疏远了)她的生活整天是刷锅、洗碗、买菜、做饭、洗衣、缝补等琐细的家务读书的时间少了；海阔天空遥望将来的梦想也渐渐衰退下去。她感到沉闷、窒息。而尤其使她痛苦的是：余永泽并不像她原来所想的那么美好他那骑士兼诗人的人的风度在时间面前已渐渐全部消失。他原来是个自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男子。呵命运！命运又把她推到怎样一个绝路上了呵！
青春之歌?冬天快过阴历年的时候一个风雪满天的星期日余永泽从外面抱回了许多好吃的东西――有便宜坊的烤鸭有天福号的酱肉还有非常精致的点心和一瓶白兰地酒。道静接过这些东西奇怪地问：“你买这些干行么呀？”
余永泽在道静的脸上吧地亲了一下高兴地说：“今天请个贵人来吃点喝点。――来咱们快收拾收拾屋子和这些东西。”
道静噘着嘴巴看着余永泽不动不高兴地说：“什么贵人？――我不侍候你那贵人！”
余永泽把道静的手拿在自己的脸上摸着说：“看为买这些东西这脸都冻成冰棍啦。你也不心疼人家――来给我暖暖！”
道静笑了。抽回自己的手又问：“倒是谁来呀？”
“一会儿你就知道了。”余永泽好像故意和道静开玩笑“这个人对咱们大有好处。你一定要拿出主妇的殷勤好好招待人家。……来咱们把这些肉、菜都摆好你再去把馒头蒸热……等等！去把那两只漂亮的宋瓷杯子拿出来今天可用上这些古董了。”
两个人刚把吃的东西摆好把屋子收拾干净就听外面有人喊道：“有一位杨庄的余少爷住在这儿么？”
道静赶快把门打开。只见一个衣衫褴褛的衰弱的老头站在屋门外。他一边扑打着身上的雪花和尘土一边哆哆嗦嗦地问道静：“您、您……余少爷是住在这儿吧？”
“您进来吧！”道静刚要往里让老头余永泽走到门边看着老头问：“你找谁？”
老头一见余永泽立刻高兴地抢上前来核桃样布满皱纹的脸上有了笑意：“大少爷您住在这儿？好、好难找啊！”老头说着不等余永泽往里让就背着布“捎马”［捎马搭在肩上的布袋两端可装物。北方农民赶集、进城时常用――原注］踉跄地往门槛里迈。
“你是谁？……”余永泽没让他进去挡住了门槛。
“我我是您对门的魏三大伯您……您连我也不认识了？”老头有些失望他仰着瘦削的皱脸呆呆地看着余永泽。
“哦魏老三！”余永泽好像刚刚想起似的把手一挥把魏老头让到屋里来。同时对道静一努嘴：“这是家里的老佃户。”
道静见老头风尘仆仆又冷又饥的神色连忙找个凳子让老头靠火炉坐下并且问老头：“没吃饭吧？跟我们一块儿……”她的“吃”字没有说出口余永泽早向她使了个眼色。她点点头看看那一桌子珍美的食品想起就要来的贵人就到外面买回了一包烧饼递给老头说：“老大伯吃点这个吧。”
“不啦不啦！……”老头一边拙笨地谦让着一边早接过烧饼大口吃起来。余永泽走进了用幔帐隔开的里屋去外面道静只好一个人陪着老头。老头儿狼吞虎咽地一气把烧饼吃光了然后掏出旱烟袋吸着烟眯着眼睛感激地看着道静笑道：“您是我们庄子上教过书的林先生是不是？”
“是。老大伯。您还认得我？”
“怎么不认得！我那大孙子狗儿还跟您上过学。他回家来常念叨林老师好林老师教他打日本呢。”
听见老头子和林道静在外屋谈起家常来余永泽挟着几本书走了出来他截住老头的话问道：“魏三大伯你有什么事找我？说吧！我要上课去了。”
这老头儿的神经忽然紧张起来他拿着烟袋的手有点儿哆嗦。但他克制着慢慢地把烟灰磕打出来和烟荷包一起收拾好了装在腰里然后所答非所问地说道：“大少爷您是念书人什么不明白……我种您家那东洼的地连着三年闹水子粒不收老伴儿饿死啦；您五福兄弟饿的跑走当兵去啦；家里只剩下我跟狗儿娘、小狗儿……还有五福的妹子玉来――她她叫我狠心卖给人家也不知山南海北的哪儿去啦！……”
看样子老头儿叨叨起来没有完了余永泽用手敲着桌子又截住老头的话说：“三大伯你倒是干么来了？没事你待着我要走啦。”
“别别！待一待！几句话就完。”老头子赶快站起身来双手伸出去远远地好像要抱住余永泽似的哀诉道“穷人的日子实在没法过啦！您家的租子两年都交不上您父亲催……”老头儿摇着头叹口气忽然浑身上下摸索起来摸了半天这才从腰里摸出一封揉皱了的信封他举着这信封用颤巍巍的双手送到余永泽面前。“看！这是您五福兄弟当兵来了信啦一家子高兴坏了他说在北平长辛店驻防我我就找了他来啦。”
“你找他有什么用？”还是余永泽明白他微微一笑说。
“您说的对！”老头儿赶忙回答“好几百里好容易央告人借了四块钱的盘缠可是赶到那儿他又开拔啦不知开到哪儿去啦。……我我们一家子还指望找他要点钱活命呢。
要是他个财什么的把您家四老爷的租子交上那就更好啦。
可是老天爷老天爷不睁眼五福又不知哪儿去啦不知开到哪儿去啦！这年头兵荒马乱一个枪子……唉我那苦命的小子啊！……”说着说着老头子一屁股坐在凳子上竟呜咽起来了。林道静听了这些话忍不住心酸起来看着老头儿用污脏的手去擦眼泪她赶快拿了一条毛巾递给他。可是没等送到老头手里余永泽却轻轻夺了过去。他笑着向道静一努嘴回过身来对老头说道：“魏三大伯别难过啦。你是没有路费回家吧？不要紧我这里给你凑一块钱你到别处再想点办法赶快回家去吧！”
说着余永泽从衣袋里掏出一张一元的钞票放在老头的身边并且对林道静微微一笑意思好像说：“你看我多么慷慨。”
老头儿开头听着余永泽的话是高兴的但转瞬间看见了打他走的一块钱后老头儿的脸陡然痉挛起来了。他瞪着余永泽又看看一旁站立的林道静用哆嗦的嘴唇上句不接下句地说：“少爷！行行好家里人眼看就饿死啦！一块钱……一块钱连到家的路费都不够！您好心眼小时候还常给五福白面馒头吃。今个……”他那昏花的老眼满含着泪水“今个帮个十块八块的吧！别别叫小狗跟她娘白白盼一场。”
老头儿的眼泪流出来了可是林道静眼中的温存多情的大学生余永泽却忽然又粗鲁又冷淡地说：“三大伯你们佃户都不交租我父亲拿什么钱寄给我？
我是个学生又不挣钱给你这一块钱也是不容易呀！”说着话他偷眼看看林道静谁知道静已经转身走出门外去了。余永泽还想说什么可是老头儿已经颤巍巍地站了起来艰难地背起他的破捎马――好像它有千斤重似的。他一边蹒跚地向门外走一边含糊不清地说：“行！行！人到难处就是这样！”
余永泽看见老头儿没拿他那一块钱他把钱又随手掖在口袋里。老头出了门他也没往外送。
“老大伯等一等！”老头走到大门口道静把他叫住了。
她匆忙地递给他一张钞票：“老大伯这是十块钱管不了多大事。可是……”她向门里看看又说“你认识火车站么？留神！火车上有小偷可把钱收好了。”
老头儿的眼泪刷地又流下来了。在漫天大雪的街上接过钱以后他两只手慌乱得好像瞎子一样乱摸起来。半天才喃喃说道：“哪儿都有好人好人……谢谢您一家子全给您磕头啦！”
看见这悲惨的情景道静的眼泪也忍不住流下来了。在这一霎间她忽然想起了她那白苍苍的外祖爷。穷人、佃户世界上有多少受苦受难的人呵！……她怀着沉重的心情站在门边看老头儿一步一回头地慢慢走了这才回到屋里来。可是刚走进屋她看见余永泽的脸上有了怒气。
“你给老头钱啦？”他皱着眉头充满了斥责的意味。
道静抬起头来盯着余永泽看了看点点头道：“给了。”
“多少？”
“十块。”
“拿着我的钱装好人这是什么意思？”余永泽第一次对林道静起火来了。
“啊！”道静想不到余永泽竟会说出这种话来。她猛地站起身来激怒地盯着余永泽：“你这满嘴仁义道德的人对待穷人原来是这样！我我会还你！……”她哭了。她跑到床上蒙起被子哭得那样伤心。而更使她伤心的是：余永泽――她深深热爱的人原来是这样自私的人美丽的梦想开始破灭她她怎么能够不痛哭流涕呢？
看见林道静真的伤了心余永泽慌悚起来他顾不得刚才的气愤不满用力抱住她的脖颈温存地央告起来。一霎间他又变得多么多情和善了呵！
“静饶恕我。我错了。我是为了咱们的生活呀。我不是自私的人。为什么老头儿来找我借钱？因为我和父亲不同……静别生气了别说给他十块就是把父亲刚寄来的五十块全给他只要你高兴我再也不说个‘不’字了。”
见道静虽然不理他但面色渐渐好转了也不流泪了于是他拉起道静替她把头梳好还替她往脸上敷了一点粉然后得意地说：“张敞画眉也不过如此吧？来别生气我来给你说个笑话：小时候我和老头的儿子五福最要好我们住对门常常一起跳到大坑里去打扑通。我父亲上五十岁才有我这么个儿子当然像宝贝样不许我游水可是我偷着也要游。五福和一帮小孩子就给我打掩护。家里人一来找他们站在水里往我身边一围几个小孩围住我转磨磨找的人就看不见我了。我高了兴就给小孩子们偷馒头吃。有一天做饭的刚把一笼馒头掀开盖趁他背朝我我就从敞开的窗户上几下子把一笼馒头全偷偷装到一个布口袋里跑走了。做饭的一回身馒头没有了他就大喊‘有了狐仙！’你说有意思不？”
“有意思！”道静冷冷地说“可是你今天为什么就不肯把馒头给别人了呢？那一桌子好吃的东西怎么就不肯给老头吃呢？”
“怎么不给！”余永泽理直气壮地说“如果父亲死了我当了家我就要像托尔斯泰一样把土地全部奉送给农民。”
“奉送？”道静眯缝着眼睛哼了一声“农民的血养活了你你反而是他们的救命恩人！”
余永泽没有出声。他心里焦急地想着那个他要找的“贵人”道静说的什么他根本没听见。
过了一会儿风雪小了一点“贵人”终于来了。这人像个运动员穿着灯笼裤、球鞋粗粗壮壮的。可是一双大眼睛却很有精神。进门后余永泽赶忙热情地给道静介绍：“这是罗大方我们历史系的同学。”他又转过身把道静介绍给他“这是林道静我的爱人。”
罗大方伸出大手握住道静的手亲切地笑笑说：“好我们认识认识。你现在没有上学？也没有工作？”
道静不好意思地红了脸。但她觉得罗大方这个人挺直爽一见面就很关心别人的生活。他对人像个朋友可不像什么贵人。于是她笑着赶快给客人斟上水一边张罗着这顿丰盛的晚餐一边听他们谈什么话。
“老余你现在弄起考据来啦？”客人说。
“是啊国文系嘛就得钻故纸堆。对这些我现在兴趣很浓。你怎么样？还忙着救国工作？”
“不。”罗大方避而不谈这些仍然接着刚才的话头“你们弄考据整理国故很好这也是需要的。可是千万别上了胡博士的圈套钻到‘读书救国’的牛角尖里。那那可就……”他机灵的大眼睛忽然一转头一摆对余永泽和林道静爽朗地大笑起来“嘿朋友！我来背一下胡博士的杰作给你们听听好不好？”
“嘿嘿你先别背我来问你！”余永泽慌忙打断罗大方的话脸上浮起极不自然的笑容“你父亲不是跟胡适很熟现在他们的情况怎么样？……我的意思是问胡适近来忙不忙？”
“问我父亲和博士他们吗？一对难兄难弟！他们一同研究杜威先生的实验主义然后贩卖给中国人好叫中国人高高兴兴地承认‘有奶便是娘’以便帝国主义和封建军阀来奴役中国。怎么？老余你问胡适忙不忙是什么意思？”这位罗大方口若悬河一说就是一套。
“别忙先吃饭喝酒。”余永泽笑着张罗着让罗大方坐下。
客人和余永泽都坐在铺着洁白桌布的小圆桌旁吃起来了罗大方惊奇地说：“老余你好阔呀干吗弄这些酒菜？”
“老同学嘛应当招待招待你。你刚才问我为什么要找胡适么”余永泽微笑着说起来“我读王国维和罗振玉［王国维和罗振玉都是中国近代的考据学家――原注］的著作里面有些问题弄不大清楚想找胡适问问――尽管他在某些地方有毛病好些人都骂他不过依我看他毕竟是中国现代的学者。他治理学问的态度和他的渊博知识还是有可资学习之处的。所以我想把些问题向他请教。可是他是名学者咱是个穷学生不好意思直接找他。因为你父亲和他熟所以我想托你……”余永泽把一大块烤鸭夹到罗大方的碟子里脸上露出极其殷勤的笑容。
罗大方又是一阵爽朗的大笑。他把头摇得货郎鼓似的一边吃着一边说：“有学问的教授多得很干什么单找胡适？我看算了吧！
我给你介绍别人可以就是不管介绍胡博士。”
余永泽竭力抑制自己的失望、不满喊着林道静说：“你也吃饭来吧。”他又转向罗大方仍然笑着问“喂老罗你们一伙子南下示威的救国代表都哪儿去了？怎么听不到你们活动的信啦？李孟瑜呢？――那可真是个了不起的干将。”
“你钻到故纸堆里当然听不到外面的消息了。”罗大方放下酒杯从坐着的小凳上站起来在小屋各处观看着。他一边观察着这屋子两位主人的兴趣一边漫不经意地回答着余永泽。“我们示威的学生被绑着送回北平以后十二月十七号国民党对南京学生突然来了个大屠杀你听见没有？因为国民党撕破了它的假面具镇压得很凶咱们学生救国运动目前不能不暂时沉默一些。李孟瑜就因为那次做了总指挥回校后宪兵先生总光顾他他不得已不知跑到哪儿去了。”
他停下来眼睛炯炯地看着余永泽又转过去看看林道静口气忽然变得很严肃。“老余你们两个都是青年人可不要失掉青年人的锐气哦！能活动还是参加些外面的活动。南下那阵子老余你在北平不是也很激昂吗？”
“是啊。”余永泽说“现在我也并非不激昂。不过那么喊喊口号挥挥拳头我认为管不了什么事。我是采取我自己的形式来救国的。来老罗再吃一点。”他仍然殷勤地劝罗大方吃。
“你的形式就是从洋装书变成线装书；从学生服变成长袍大褂。”道静忽然笑着插了话。不知怎的虽然和罗大方初次见面但她的同情却在他那边。她觉得他不知有哪些地方有些像她在北戴河碰到过的卢嘉川。
余永泽过去是穿短学生服的可自从一接近古书他的服装兴趣也改变成纯粹的“民族形式”了。夏天他穿着纺绸大褂或者竹布大褂、千层底布鞋；冬天是绸子棉袍外面罩上一件蓝布大褂头上是一顶宽边礼帽脚底下竟穿起了又肥又厚像小船一样的“老头”靴。道静不喜欢他这样打扮老里老气不像个青年人。可是他却说这就是爱国。整理国粹和民族服装这就是爱国的具体表现这在余永泽的言论中是时常隐隐出现的。因此道静才这样说他。
“不要听她瞎说！”余永泽急忙接过道静的话对罗大方笑着说“她因为找不到工作无处泄愤就常常找我出气。
这样的社会真是不免叫人气愤我为她的工作真不知跑了多少腿着了多少急结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会‘毕业就是失业’一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗你的职业一定不成问题因为你有那样一个有地位的父亲。”
“算啦我才不稀罕他的栽培呢。我们说不到一块儿只好各行其是！”罗大方说着就要往外走“谢谢你们二位我走啦。”
余永泽和林道静也不留他。走到门口他又回过头来对他们两个说：“刚才我要背胡适博士的杰作没背成现在还是让我背完再走。”
你忍不住吗？你受不住外面的刺激吗？你的同学都去呐喊了你受不住他们的引诱与讥笑吗？你独坐图书馆里觉得难为情吗？你心里不安吗？……我们可以告诉你一两个故事。……
罗大方睁大眼睛绷着脸儿摇头晃脑地滔滔背着。余永泽拿起手绢在擤鼻涕也不知他听了没听；可是林道静却竭力忍耐着才没有笑出声来。歇了一下罗大方喘了一口气又说道：“胡博士同情完了青年人的苦闷他接着话头一转举出歌德和菲希特的例子叫人们像他两个一样：兵临城下你们还必须要安心读书呀。……现在老余可别上当光读书并不能救国的！”
他笑着点点头走了。林道静笑着送走他；余永泽也强打精神送他到大门口。可是走进屋来他却向床上一倒两眼望着棚顶一言不。
道静在桌旁坐了一会儿见余永泽一直闷不做声慢慢走到他身边：“罗大方一来你为什么这么不高兴？他劝你也是一番好意。”她还以为余永泽是受了罗大方的讥笑而不痛快。
余永泽躺在床上摇摇头：“静不是的。他算个什么东西我怎么会为他难过！我心里确实有些苦闷因为你想我已经有了家有了你当然以后还会有小孩。要是为过去那死了的黄脸婆我倒可以不着急但是现在是你呀。还有几个月就毕业了可是职业还毫无门路到那时家庭不会再供给我带着你怎么生活下去呢？”他叹了一口气愁闷的小眼睛直直地注视着林道静“因此我才花了四五块钱买了酒菜找罗大方来谈谈希望经过他父亲托托胡适或者就请他父亲帮忙注意一下我的职业谁想这家伙总是那一套马克思的大道理。算了想别的门路吧。静亲爱的来！安慰安慰我！”
他从床铺上坐起身来伸出双臂要拥抱林道静但是她却把身子往后退了两步痛苦地瞅着他。经过今天一天他对待两个人截然不同的两种态度道静似乎看透了她的爱人的真面目心中感到说不出的失望和伤痛。
迷人的爱情幻成的绚丽的虹彩随着时间渐渐褪去了它美丽的颜色。林道静和会永泽两个年轻人都慢慢地被现实的鞭子从幻觉中抽醒来了。道静生活在这么个狭窄的小天地里(因为是秘密同居她不愿去见早先的朋友甚至连王晓燕都渐渐疏远了)她的生活整天是刷锅、洗碗、买菜、做饭、洗衣、缝补等琐细的家务读书的时间少了；海阔天空遥望将来的梦想也渐渐衰退下去。她感到沉闷、窒息。而尤其使她痛苦的是：余永泽并不像她原来所想的那么美好他那骑士兼诗人的人的风度在时间面前已渐渐全部消失。他原来是个自私的、平庸的、只注重琐碎生活的男子。呵命运！命运又把她推到怎样一个绝路上了呵！