第四章
推荐阅读：风起龙城、深空彼岸、万相之王、最强战神、第九特区、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁
一秒记住【三六中文网 www.36zw.net】，精彩小说无弹窗免费阅读！
老陆妈提了个马灯，照着婉小姐在“备弄”里走。细碎的脚步声引起了清脆的回响。一匹蟋蟀忽然喈喈地叫了两声。婉小姐有了几分酒意，自觉得步履飘飘然，时不时问老陆妈道：“你看我醉了罢——没有？”
“备弄”走完，过一道角门，将进二厅，婉小姐忽然想了起来似的，回头问身后的“木头”施妈道：“阿寿呢？到哪里去了？怎么刚才不是他来开门的？”但又立即改口自答道：
“啐！问你赛过问木头！”
施妈瞠直了眼睛，一声不响，按步就班地先去捻亮了洋灯，然后捧过一个小小的白瓷盖碗来，放在中间的方桌上。
这三间厅，是婉小姐平日处理家务的地方。楼上空着，只那厅后的边厢里住了阿巧和施妈。当下婉小姐就在方桌边一个太师椅里坐了，拿起那白瓷盖碗，一手托着下巴，若有所思，朝院子里凝眸望着。当施妈点着一盘蚊烟香放在方桌下的时候，婉小姐忽又自己嫣然一笑，随手揭开了那盖碗的盖子朝碗里看了一眼，却又不喝，曼声说道：“陆妈，你去睡吧。明天还要到那边去帮忙呢。”端起盖碗来，连喝了两口，忽然眉尖一蹙，这当儿，阿巧悄悄地踅出来，在婉小姐身旁一站，便拿扇子轻轻给婉小姐扇着。婉小姐只当作不见，只对那站在窗前的施妈说“拿一杯清茶来。”但又重复想了起来似的问道：“哦，阿寿呢？”
施妈瞠直了眼睛，还没回答，那阿巧却低声说道：“在后边打扫院子”
“谁叫他这时候到后边去打扫什么院子？”婉小姐把脸一沉，喝住阿巧“白天他在干些什么？我才走开了一天，你们就一点规矩也没有了！”
阿巧吓得不敢再做声。原来婉小姐立下的规矩，天黑以后，男仆不许进后院子的门。那施妈，若无其事的捧了一杯茶来，慢吞吞说道：“少奶奶——去叫他来么？”
婉小姐不答，侧转身去，看住了阿巧，似乎说“全是你在那里作怪罢！”阿巧低了头，手里那葵扇却扇的更快，方桌上那白瓷罩洋灯的火焰也突突地跳。可就在这时候，阿寿来了，畏缩地偷看了婉小姐一眼，就往角门走，但一转念，便又站住了，垂手等候吩咐。
厅外院子里，唧唧喈喈的秋虫声，忽断忽续。厅内，只有阿巧手里的葵扇偶尔碰在太师椅的靠手上，发出轻微的响声。婉小姐捧着那盖碗，也不喝，好像在那里考虑一些事情。阿寿怀着鬼胎，只觉得婉小姐的尖利的眼光时时在他身上掠过。这二十来岁的小伙子，自小在黄府上长大，本来颇为乖觉，善于窥伺主人们的喜怒，十年前他的父母还没亡故，还在这府里当差的时候，阿寿就得了个绰号：“少爷肚里的蛔虫。”然而自从少奶奶进门以后，这条“蛔虫”也就一天一天不灵。少爷的喜怒变成了少奶奶的喜怒，而少奶奶的喜怒呢，便是从小伺候她的阿巧也摸不清楚。
“怎么今天这燕窝汤味儿不对，”婉小姐又在盖碗里呷了一口以后，咂着舌头说，回眸看着阿巧“你放了多少冰糖？
怎么这样发腻！”她放下盖碗，拿起那杯清茶来漱口。趁这机会，阿寿挪前一步说道：“少奶奶，今天买菜的账，报一报”看见婉小姐微微一颔首，于是阿寿便按照每天的老例，从口袋里摸出一张字条来，一边看，一边念着。
婉小姐半闭了眼睛，似听非听，但心里却在核算阿寿嘴里滚出来的数目字。一下子，阿寿报完，将那字条放在方桌上。婉小姐拿起那字条看了一眼，就说道：“明天照今天的样，也行。虾子要是没有新鲜的，就不要了。如果——少爷起身得早，午饭该添什么菜，到时候你自去问他。”
婉小姐说一句，阿寿就应一声，但听到最后这两句，阿寿的眉毛蓦地一跳，抬起眼来偷看婉小姐的脸色，心里想道，这话是真呢是假？莫不是又像上次那样回头当真我自去问了少爷，她心里又不痛快？正在狐疑，却看见婉小姐又说道：“你去看看财喜那条船得不得空。明天要雇他的船走一趟钱家庄。”
“得空，得！”阿寿连忙回答，笑逐颜开，好像他就是那个船家。“刚才我还看见财喜坐在桥头的小茶馆里，不曾听他说起明天有生意。”
“哦，刚才？”婉小姐把脸一沉“可是刚才你不是在后边院子里打扫么？”
“那——那还要早一点。”阿寿忸怩地分说，他那张方脸涨成了猪肝色。看见婉小姐没有话了，他又大着胆子问道：
“明天是，少奶奶自己去钱家庄罢？”
“你问这干么？”
“不——嗯——”阿寿连忙分辩“要是少奶奶亲自去，我得关照财喜，先把舱里收拾得干净一点。就是茶水罢，他也得另外买些好茶叶。还有，是不是在船里用饭？”“你叫他都准备着就是了，”婉小姐不耐烦地喝住了阿寿“要他早一点，当天要打转回呢！”
阿寿连声应着，料想再没有吩咐了，正要转身退出，婉小姐却又说道：“阿寿！这个月里，大街上那几间市房，怎么还不交房租来！你去催过了没有？”
“催是催过的，”阿寿脸上摆出了为难的神色“可是那家兴隆南货铺子赖皮得很，说房子又漏了，要我们去修。”
“你怎样回答他们的？”
“我说，下次遇到下雨，你们找我来看一看，要是当真漏了，我去回报少爷少奶奶，自然会来修的；可是我们修房子是修房子，你们交房钱是交房钱，不能混在一处说。”
婉小姐微笑点头。阿寿心里一块石头方才落下，同时又瞥见婉小姐背后的阿巧掩着嘴笑，又做手势，似乎说，你还不走？阿寿又等了一会，见再没有事吩咐他了，说了句“那么我去找财喜去”转身便走，刚到了角门，可又听得唤道：“阿寿！”他回身站住了，看见婉小姐手里端着茶杯，方桌上那洋灯的圆光落在她脸上，照见她两眼凝定，眉梢微翘，似乎在想什么事。阿寿又感得惶恐了，而且婉小姐背后的阿巧又偷偷对他做了个手势。这当儿，婉小姐恰就侧过脸去，瞥见了白粉墙上那两个手指的大影子。阿寿不禁心一跳，幸而婉小姐好像不曾留意，只冷冷地说道：“明天，老陆妈还得到张府帮忙去；阿寿，你得好好儿做事，莫再忘了我定下的规矩！”
阿寿连应了几个“是”正想解释一两句，婉小姐已经站起身来，一面吩咐施妈打洗澡水，一面就冉冉向后院而去。
二厅后面，原是个小小的花园，但在黄光和祖父的时候失火烧去了大半以后，就没有再加修葺，回复旧观；后来和光的父亲索性把这破败的花园拦腰打一道短墙，将后半部残存的一些花木太湖石搬到前半部来，七拼八凑，居然也还有点意思，而且又建造了小小一座楼房，上下四间，也颇精致。和光又把这楼房的门窗全部改为西式，现在他和婉小姐就住在这里，一半的原因自然是这四间楼房不比厅楼那样大而无当，但一半也是为了和光抽上这一口烟，这里究竟隐藏了些。
婉小姐款步走过那些鹅卵石子铺成的弯曲的小径，阿巧像一个影子似的跟在她身后。天空繁星密布，偶尔一阵风来，那边太湖石畔几枝气概昂藏的柟木便苏苏作声，树叶中间漏出了半钩月亮，看去似乎低得很。忽然一丛埋伏在小径曲处的玫瑰抓住了婉小姐的裙角，将婉小姐吓了一跳。阿巧蹲着身子，正待摘开那些多刺的软韧的嫩条，蓦地也叫了一声，蹶然跳起来，险一些撞倒了婉小姐。
“好像有一只手拉住了我的辫子”阿巧扶住了婉小姐，声音也有点发抖。
“胡说八道，快走！”婉小姐轻声斥着，忘记了裙角尚被抓住；她移开了半步，这才觉着了，便又站住了说道：“还不把那些讨厌的玫瑰枝儿摘开么，可是留心撕坏了裙子！”
这时候，她又瞥见前面太湖石上有两点闪着绿光的东西，她立刻想起了小时听人说的什么鬼火，但当这两点绿光忽又往下一沉的当儿，她也悟到了这是自己家里养的那匹玳瑁猫，而刚才拉住了阿巧的辫子的，也就是这惯于恶作剧的东西。她想起了阿巧那个蓬松肥大的辫梢，正是逗引猫儿的好家伙，便不禁笑了一笑，此时阿巧已经将玫瑰刺儿摘开了，倒是她催着“小姐，快走罢！”同时又回头望了望，似乎还在怕那只手。
但是走不了三五步，阿巧第二次惊叫起来，忘其所以，竟拉住了婉小姐的臂膊。婉小姐笑着骂道：“痴丫头，你作死啦！这是我们的阿咪。”阿巧似信不信的，撮口呼了几声，果然十多步外也在咪乎咪乎接应了，不一会，那肥大的猫儿也到了跟前，绕着婉小姐的脚边献媚。婉小姐一边走，一边又笑道：“阿巧，你得记住我背后也有眼睛”随即声音变严厉了“你得安分些，阿巧！刚才你和阿寿做什么鬼戏？下次再犯了，定不饶你！”
阿巧不敢作声，心里却万分怔忡，想不明白是天快黑的时候她在那边树下和阿寿调笑的事被婉小姐知道了呢，还是刚才被她看见了她对阿寿做了两次的手势。
一派灯光从前面楼上射来，楼下阶石边也有一个火光，却是老陆妈掌着灯出来迎候。断断续续，带着抑扬节奏的吟咏之声，也随风飘来，婉小姐听出这是和光又在念诗。忽然有两股相反的情绪同时交流到她心里：一是温暖的，在这空廓落落的大宅子里，无论如何，这小巧精致的四间总还像个“家”她和他厮守着的一个窝，她在这里总还觉得一颗心有个着落似的；然而又一股情绪却颇凄凉，因为即使是这可怜的窝罢，这一点点的温暖罢，一天之内她享受的，亦不过一半而已，而当她不能享受的时候，那长日蜷伏在这里的和光只能有时念念什么杜诗，聊以自娱。
但这样的又甜又酸的心情，只一闪就过去。明亮的灯光洋溢在这小小的房间内，找不出半个阴森森的暗陬，精致而又舒服的陈设都像在放射温暖的阳气，而况还有老陆妈那忠诚祥和的笑貌，便是阿巧的带些俏皮的圆脸儿，也觉得格外讨人欢喜。婉小姐天真地笑了笑说道：“陆妈，你怎么还不睡；快去睡罢，我这里有阿巧伺候。”说着，她就卸下裙子，交给阿巧，又吩咐道：“回头我就在隔壁房里洗澡，省得又要把水提上楼去。你把我的替换衣服都拿下来罢。”也没拿一个灯，婉小姐就上楼去了，步子是又快又轻。
黄和光已经过足了瘾，手里一本杜诗，正在房里慢慢踱着。婉小姐一进来，就像房里忽然飞进一朵彩云，照的他满脸都是喜气。婉小姐也像那一段楼梯跑得急了，有点累，扶着和光的肩头，只嫣然一笑，没有言语。
“婉卿，”和光慢腾腾说“该累了罢？刚才听得你说，在楼下洗澡。其实又何必呢。让他们把水弄到楼上来好了，何必你又上楼下楼。”
“不累，”婉小姐笑了笑，便望里面的套间走去。这就是他们的卧室，床前五斗柜上一盏淡绿色玻璃罩的小洋灯也点得明晃晃地。婉小姐换了上衣，又换鞋子，又褪下那只翡翠手镯。和光也进来了，倚着那五斗柜，笑说道：“几点钟了，今晚我也打算早睡。”
婉小姐忍不住失笑道：“啊哟，你说早，是两点呢，还是三点？”她又走到前面的套间，在和光的烟榻上一坐，拿起那一壶浓郁的红茶来，花花地斟了一杯。这时和光又跟着出来了，搭讪着说道：“就算是两点罢。昨晚是两点半睡的，我打算从今天起，每晚缩短半个钟头。”
“好罢，”婉小姐曼声应着，手托着下巴，在那里出神。忽然她扑嗤一笑，伸手端起那杯茶来，呷了一口。这时阿巧来请洗澡了，婉小姐放下杯子，看了看烟盘里还有四五个烟泡，就说道：“你且抽一筒提提神罢，回头我还有事和你商量。”
和光依言，便躺下去调弄那烟斗，一会儿，他听得隔房传来婉小姐的声音，似乎在抱怨阿巧拿错了衣服。他把烟装好，正要上口抽，蓦地又听得婉小姐唤他的声音。他慌忙丢下烟枪，跑到隔房，却见婉小姐正在梳妆台前检取洗浴用的化妆品，阿巧捧着一叠衣服在旁边等候。
“我忘记告诉你一件事，”婉小姐一边检东西，一边说“前天朱竞新来说起县西街那家祥茂发杂货店，上一节做的太坏了，几个股东彼此都有闲话，闹的不大好看。我们还有千把块钱存在这铺子里呢，还是趁早设法提了出来罢，明天你就去。”
“哦，原来祥茂发这一家老店也靠不住了，”和光不胜感慨地说“只是找谁好呢？”
“随便找哪个，股东，经理，”婉小姐拿起东西走了，又回头叮咛道“明天就去呀，可不要忘记。”
黄和光再回到烟榻上，拿起烟枪来，对着火吱吱地抽了几口，忽然斗门塞住了，他一面用烟签戳着，一边惘然想道：“要是婉卿是个男子，不知她又怎样的满天飞呢？她大概要做出些事业来的！”他用手指去捏那斗门上的软饧似的烟膏，漠然摇了摇头，又自答道：“恐怕也未必，这世界，一个男子要是有几分才气，有点志气，到头来恐怕还是消沉颓唐”他淡然笑了笑，嘴巴套在烟枪口上，先吹口气试试那斗眼，接着就奋勇地吱吱一气到底抽完。然后放下烟枪，闭了眼睛，陶醉在那飘飘然的忘人忘我的境界。
渐渐地，他的脑神经又活动起来了：几年前，他刚从学校毕业（他比恂如高一班），娶了亲，那种踌躇满志，一身蛮劲的黄金美梦，又浮现在眼前。然而，什么省议员复选的失败，虽使他窥见了这社会的卑鄙龌龊的一角，但亦不过惨然一笑，侧身而退，他也还能他自己的一个甜蜜的世界：他有尽够温饱一世的家财，他有美貌而多才的娇妻，他还期待着为人父的责任与快乐，而且，甚至当他明白了自己生理上的缺陷竟会严重到不能曲尽丈夫的天职，对不起这么一位艳妻，更不用妄想传宗接代，这时候，他也还能泰然自若，他正当盛年，他有钱，能够罗致奇丹异药。待到丹药亦未奏功，还有人说鸦片烟于此道颇有奇效。但是，这一下可就铸成了终身的大恨，鸦片不过是鸦片，他所期望的效验在一闪之间仿佛若有其事，以后便愈去愈远，终于弄到现在这样萎靡不振，百事都不感兴趣。
一缕辛酸，从胸膈上升，直透到鼻尖；两眼也感得饱胀，他叠起两个手指去一按，噗的一滴眼泪掉在烟盘里了。但是，人到绝望时每能达观，何况黄和光早已把“达观”作为疗治痛苦的灵药，他叹了口气，自言自语道：“人生百年，反正是一场梦，不过我呢，梦还没做成就已经醒了！”他闭了眼睛，任凭感情的自来自去，渐渐地又入了忘人忘我的境界正在朦胧，忽然一股异香又刺醒了他的神经，他慢慢睁开眼来，却见婉小姐已经坐在对面，盘着腿，一对眼睛水汪汪地望在他的脸上。
有一点什么热的东西在和光身内蠕动了一下，他对婉小姐笑了笑。但是笑痕还没消逝，不久以前那种苍凉的味儿又压在他心头了。
婉小姐一身晚妆：那一对盘龙髻变成一条乌光的大辫子，穿一件浅紫色太君领对襟纱衫，下身是白绸裤子，粉红色绣黑花的软底缎鞋。手里拿了一把沉香木柄的雪白的拂尘，婉小姐一面逗弄着榻下那匹玳瑁猫，一面对她丈夫说道：“我告诉你一件事，明天我要到钱家庄去走一趟，已经雇定了财喜那条船了。”
“哦——”和光漫应着。
婉小姐又抢口接着说道：“姑妈说那边不远叫做什么村的，有座大士庙，求个什么娃娃的，再灵验也没有了；我打算去烧香许愿。”
和光又习惯地“哦”了一声，但随即将眼一睁，望着婉小姐笑了笑，心想怎么她忽然相信起这一套来了。婉小姐似乎懂得他的意思，手捂着嘴，吃吃地笑道：“和光！这叫做急来抱佛脚！”
和光也笑了，看着婉小姐的对襟纱衫胸前那几颗八角棱玻璃钮扣颤颤地跳动发着闪光，忽然心一动，惘然片晌，这才答道：“也好。不过，何必赶这大热天去呢？也不争在这几天上。”
“我想着要去就马上去，天热天冷还不是一样——”她忽地将手一缩，将拂法高高扬起，扭腰望着榻下叱道“怎么抓到我手上来了，讨打么？”但同时又探手下去将那匹玳瑁猫一把提了起来，放在脚边，回眸盼着和光，继续说道：“可是我还有一件事呢，也是姑妈说起来的，和光，你猜一猜？”
和光微笑着摇头，心里却在纳罕，为什么婉小姐今天这样高兴而且满面春色？素性好强，纵有千般烦恼，却依然有说有笑，并且因为和光常觉悒悒的缘故，她有时还找些事来逗着玩笑，但总不及此时她笑的那样朗爽，一举一动又那样娇憨，难道真有什么喜事么？和光想着又笑了笑，便答道：
“猜不着，还是你赶快说出来，也让我高兴一下。”
“你可以做爸爸，”婉小姐忽又不笑，郑重地伸手指着和光又指着自己“我也要做妈妈了！”
这可把和光怔住了，未及开口，婉小姐又郑重问道：“一个女孩子，和光，女孩子，你要不要？”
“嗳，婉卿，”例外地倒是和光性急起来“赶快说，别再逗着玩了。”
“姑妈他们的本家叫做钱永顺的，有一个满了周岁的女孩子，白白胖胖，怪可爱的”
不等她说完，和光就哈哈笑道：“这我可猜着了，姓钱的女孩子变做了姓黄！可是，人家未必舍得给我们罢？”
“舍得！姑妈一口担保。”
“哦！”和光随手拾起一根烟签，在烟膏盒内蘸了一蘸“那么，等姑妈回家去先说妥了，我们再去领了来，岂不更好。”“嗳嗳，”婉小姐横波嗔了和光一眼“我可不像你那样慢性子！你是人家送上门来还要双手拦住，说，慢一点，还得看个好日子！”说着，她自己也噗嗤地笑了，忽然把那玳瑁猫抱了起来，熨在胸前，就像抱一个婴儿，又说道“我巴不得连夜去呢！生怕去迟了就被别人抢了先。”
和光也被她说得高兴起来，放下烟签，霍地坐了起来，说道：“好罢，明天我们一块儿去！”
“不要，”婉小姐抿嘴笑着“不要你去，我才不要你去呢！你给我看家就好啦！”放开那猫儿，婉小姐腰一扭，就歪在烟榻上，有意无意地也拈取一支烟签，替和光打泡。
园子里的秋虫们，此时正奏着繁丝急竹；忽然有浩气沛然的长吟声，起于近处的墙角，这大概是一匹白头的蚯蚓罢，它的曲子竟有那样的悲壮。
而这悲壮的声调却投入了和光的心坎，又反跃出来，变成了一声轻喟。他看着婉小姐尖着手指，很敏捷地在打烟泡；眉角眼梢泛着喜孜孜的红晕，两片嘴唇也似笑非笑。和光觉得有话要说，但是又有一股无形的力量却在禁止他用任何动作来打搅这一幅静美的图画，他轻轻侧下身去，头靠着那高枕，便闭了眼睛，惘然想道：中间只隔着一盏灯，这边是我，那边是她；然而，我们好像是分住在两个世界！她的呢，好比是花明柳媚的三月艳阳天，尽管有时光风惨淡，她在其中却老是那样兴致蓬勃，一个希望接连着又一个；然而我的那个世界呢，竟是秋光已老，肃杀凄凉，我就像那匹蜷伏在墙脚的老蚯蚓，不过有时尚能浩然一悲吟罢了。——然而我和她毕竟又是一体，是一对同命的可怜虫，为什么我们俩的心情竟好似分住在两个世界？想到这里，和光感得可怕起来了。他猛然睁开眼来，却见婉小姐已经打好了两个烟泡，这时候正反叉两手，支在脑后，纱衫的袖子直褪到肩头，露出两条丰腴雪白的臂膊。她两眼望着和光，笑吟吟地问道：“和光，你在想些什么？”
“哦——”和光又习惯地发出了这若有意若无意的一声，正觉得难以回答，不料婉小姐早又吃吃地笑着道：“不！我不要你这一声哦！和光，为什么你老爱这么哦，哦？有时候我听得你这一声，心里会一跳。”
“那也是弄惯了，”和光随口回答“你不爱听，我就不再哦了，好么？”
“好！那么，你再告诉我，刚才你想些什么？”
和光发窘地一笑，又随口答道：“我在想，为什么前两年好多人劝你领个孩子你都不要，今儿你倒这么急不及待起来了。”
“嗨，你才不懂呢！”婉小姐卖弄似的说，吃吃地笑着，连那轻纱护住的乳部也在巍颤颤地跳动“从前我有从前的心事，现在我有现在的想法。”
“什么心事？什么想法？”和光又有口无心地问着；摆在他眼前的洋溢着青春热力的肉体，不知怎地又引起了他的自叹形秽的感伤。
婉小姐不回答，放下两手，侧身对着和光，两眼却凝定地望着烟灯的一点火光。好像这时才发见，和光吃惊地看着侧卧在那里像折断了似的婉小姐的细腰。可是这腰下的丰臀一摆，和光又听得婉小姐说：“我想，有这么一个孩子在家里，多少也热闹些，也多一件事来消磨时光。不过这是我现在的想法，从前我可不那么想。”
和光惘然点头，婉小姐忽又笑问道：“你知道不知道我从前是怎样个想法？”
和光摇了摇头，但又说道：“人是年岁越大越想有个孩子。”
“也许是的。”婉小姐惘然微笑，但忽地眉梢一挑，急改口道“不是，我才不是那样呢！和光，告诉你罢，从前有好多时候我是把你当作我的孩子的，——和光，你不要笑，当真把你当作一个乖乖的肯听话的孩子。”她兴奋起来了“我自己想想也好笑，有时候半夜醒来，摸一下身边，嗳，身边有你，虾子似的躺在那里，一想到这是我的丈夫，嗳——心里就有点冷，可是马上念头一转，我就喜孜孜地看着你的纹丝儿不动的睡相。”
和光听得怔住了，有一缕又辛酸又甜蜜的东西在他心里一点一点胀大起来。
“可是，”婉小姐拈一根烟签在手里玩着“光景亦不过三两个月罢，我的心境又不同了，我另外要一个孩子！会用他那白胖胖的小手摸着我的面孔呀呀地学着叫妈的孩子！”
和光深沉地叹了一口气，忽然伸手过去挽住了婉小姐的手，只唤得一声“婉卿”便噗落落掉下了两滴眼泪。这可把婉小姐吓了一跳，她还没悟到自己刚才那番话可巧就是和光常常自觉对不起她而又无可如何的隐曲，她还以为和光误解了她那一句“另外要一个孩子”；她当真像一个母亲似的急得只想将这“大孩子”一把揽在怀里，可又看见和光抬起头来，噙着眼泪说道：“婉卿，我害了你了；你是个了不起的女人，可是我害了你一世了！”似乎感情平复了些，他放了婉小姐的手，轻轻的温柔地抚摸着她的头发，又说道：“这五年来，你总是藏过了你心里的说不完的烦恼，总是打起精神，有说有笑；你这份心思，只有我知道：你是怕引起了我的烦恼。我从没给你一点快乐，我只给了你许多烦恼，你要照料家务，又要照料我，一直照料到外场——我们的一份家当。可是，”他重又呜咽起来“为的什么来呢？我知道我这毛病这一世是治不好的了，婉卿”
再也说不下去，和光身子一扭，颓然仰卧，闭了眼睛，让他这激越的情绪自己慢慢冷下去。
和光再睁开眼来，婉小姐已经偎在他身旁，满脸的温柔，满脸的慈祥，凝眸看着他，宛然是一个母亲在看护她的病中的小宝宝。和光叹口气道：“要是当真我变做一个小孩子，多么好呀”下面还有一句“那我可以从新做人——一个强壮的男子汉大丈夫！”还没出口，却已经被婉小姐的轻怜密爱的横波一嗔所禁住。婉小姐似笑非笑轻声啐道：“你——再那么着，我可要生气了！”
和光又叹了一口气，墙角那匹白头蚯蚓忽又悠然长吟。不知躲在何处的几头油葫芦也来伴奏。这一个是悲壮而一个是缠绵凄婉的两部合唱，吸引了和光和婉卿都悄悄地倾耳静听。
挂在房间正中，装饰着五彩琉璃缨络的那盏大号保险灯，光芒四射，使得房内凡能返光的东西都熠熠生辉；烟榻上，那莹然一点的烟灯，相形之下，好像就要灭寂似的，然而仍能凝然不动，保持它的存在。
和光惘然看着，觉得那华贵而光采逼人的保险灯好比婉卿，而那莹然凝定的烟灯就是他自己；他苦笑一下，忽然感到这沉默的压迫，带一点聊以解嘲的心情，猝然问道：“婉卿，我这口烟，抽上了几年了呢？”
“三年。”婉小姐俯首温柔地看住了和光的面孔，好像观察一个病人的病情有没有变化，她笑了笑又加着说道“还——不到一点。”
“现在——我，每天抽多少？”
“八九钱光景”
“啊！前天你不是说还有一两多么？”和光惊讶地说，手指着烟盘里的牛角烟盒，似乎要它们出来证明。
婉小姐抿着嘴笑。一会儿才答道：“那么，你就算它是一两多罢，也行。”
“不，婉卿，你得老实告诉我，究竟多少，为的是——我总觉得我要是少抽了身体马上会支撑不住。”
“可是这几天你觉得精神怎样呢？”
和光想了一想道：“倒也不觉得怎的。”
婉小姐吃吃地笑着眉飞色舞地说道：“分量是一两多，可是真货也不过八九成啦，”她掩着嘴，笑的红潮满颊“现在老实告诉你了，反正我这卖烟的不怕得罪主顾，断绝了买卖！”
“哦，我还蒙在鼓里呢！”和光呆了半晌这才说；忽然笑了笑，但眼圈儿有点红，声音也有点颤，又说道：“婉卿，你这样操心，可是——”他略略一顿，蓦地绝处逢生似的笑逐颜开，转口问道：“婉卿，你看我这口烟，到底戒得了呢，戒不了？”
“戒得了！”婉小姐笑着点头“怎么会戒不了，要不是今年夏天时症多，你老是闹着小病，这就戒的差不多了呢。”
和光还有点不敢自信。
婉小姐又说道：“从前大舅父二舅父都有瘾，比你的还大些；他们上瘾的年数，也比你多些。可是你瞧他们不是都戒了么？你比他们还年青得多呢！”
和光默然深思，又伸出手来看了看，似乎这手会告诉他“成不成”这时候，楼下来了叫少奶奶的声音，婉小姐走到前面窗口问道：“阿巧么——不用你伺候。你去睡罢不，今晚你就睡在这里楼下，明天我去钱家庄，要带了你去。”婉小姐转过身来却见和光已经站在跟前，满面心事，拉住了婉小姐的手，轻轻然而郑重地又问道：“婉卿，你看我当真戒得了么？”
婉小姐不禁失声笑了起来。和光又接着说：“那么，说做就做，明天就开头如何？”
婉小姐拉着他走到大号保险灯下那小小圆桌旁，一面答道：“和光，这件事都交给我。你呢，只当作没有这么一回事。
你只管天天抽。”
“哦——抽来抽去，后来就不想抽了，对么？”
婉小姐微笑点头，在圆桌旁坐下。和光在房内慢慢踱着，却一点一点兴奋起来；他走一步说一句：“嗳，婉卿，今年我还不满三十，倘照古人的说法，还是刚刚成年，要是——哎，不用说这口烟是戒得了的，婉卿，不是你答应我可以戒断的么，好，戒了烟，”这时他踱到婉小姐面前了，满面春风的看着婉小姐，拍着她的肩道：“婉卿，你瞧我还做些什么事业？自然，总还得做一番事业，不论大小，总是事业。可是，婉卿，你觉得我干什么最相宜，我就干什么。我——嗳，这几年来，守着一枝烟枪，倒也不是没有好处，我静中思前想后，觉得从前我这人，太没有阅历，太不懂人情世故，以后我可不那样傻了。”他笑了笑，又慢慢走开，却又回头看着手托粉腮微笑静听的婉小姐，声音提高了些：“讲到人情世故，待人接物，你教了我不少的乖！你比我能干：有主意，有决断，从不慌张，决不灰心！”他站住了，又走回到婉小姐身边，俯身靠在桌上，面对面，悄声的像有什么秘密，又接着说道“婉卿，你总还记得，我刚上了瘾不久，也曾劝你抽些玩玩，干么我劝你也抽呢？我就见到我们俩，一个抽，一个不抽，一个要白天睡觉，一个得晚上睡觉，两个人倒好像分住在阴阳两个世界，我这边且不说，可是你太苦了，这是我的傻想法。幸而你有决断，你一定不抽，玩玩也不来。”他又挺直了腰，吐一口得救似的长气“要是你也玩上了瘾，好，有些地方也许省事些，比方说，刚才我们那一番话就一定不会有，然而我们这一世也完蛋，——一盏灯，两支枪，什么都完！”
婉小姐一手支颐，一手玩弄着衣角，微笑不离嘴角，两眼凝定，似乎在用心听，似乎又在想什么心事。她见和光那样兴奋，宛然又是他们结婚不久和光还没抽上这一口那时的光景，她很觉得高兴；虽然也怕他过于兴奋，回头又累了，可是她又不愿意打断他的好兴致。
和光燃起一支香烟，抽了几口，就在婉卿对面坐下，神采飞扬地笑了笑，便问道：“婉卿，你干么老不开口？”“我不开口？”婉小姐甜蜜地笑了笑。“我在听你。——你说的多么美！”
“哦——”和光的习惯又来了，但立即笑着改口道“又忘了，你不喜欢这声音。对，我要是戒了烟，我们从新来安排怎样过日子，那时这才美得很呢！不过，婉卿，你说，我到底该不该出去做点事？”
“自然要做事，可也不必急于要做事。”
“对！我们先得出门去跑跑，散散心。上海，天津，青岛，牯岭，游山玩水，也长些见识，也”
婉小姐噗嗤一笑打断了和光的话：“难道你上海还没玩够？”
“不是那么说的，”和光郑重其事声明“这个大码头，一年不到就叫你不认识了，我们出门去游玩，自然不能不到那边。”
“可是我最喜欢游山玩水。还有海，我还没见过海，多倒楣！和光，要是，我们到青岛去过一个夏天，那多么有趣！”
“一定会去的，婉卿。”和光的口气好像万事齐备，只待动身。
“新年里良材表哥来，他是去过青岛的，那还是他十来岁的时候，跟他爸爸去的；他说，海水是那么绿，望不到边，沙滩上又软和，又干净。避暑的洋人带着孩子，夫妻们坐在沙滩上，看孩子笑着跑着，在沙上打滚。将来我们去青岛，一定要在夏天，多住几时。”
“对！你可以做一套洋服来穿，婉卿，你穿洋服，一定更美！你想青山碧海，一片平沙，天风徐来，我们俩挽着个刚学步的孩子在沙滩上慢慢地走，这——神仙也不过如此！”
婉小姐乐得连眉毛也在笑，她忙接口道：“孩子也得穿洋服。我就喜欢孩子穿洋服；孩子们穿洋服，才见得活泼，有精神！”她忽然住口，她看见和光的头慢慢低了下去。她怔了一下，伸手去摸他的手。和光抬起头，叹了口气，神气沮丧，刚才那种豪情，忽然一点也没有。
“和光！”婉小姐轻声唤着，还没说下去，和光却已愀然叹道：“婉卿，我们不过是在说梦话罢哩！”
“和光！”婉小姐第二次唤着。可是不待她再开口，和光又抢着说他自己的话：“戒烟呢，也许；可是我那个毛病呀，我简直想也不敢想”他低下头，便不再言语。
婉小姐也有点惘然。但她立刻眉梢一挑，盈盈站起，走到和光身旁，用手扶起他的头来，柔声说道：“和光，你又发呆气了！你这毛病不是一定没有办法的！”
和光摇头，眼圈儿有点红了。
婉小姐急了，凑到他耳边低声说道：“一定有。你想一想，我们刚成亲那半年怎样，现在又怎样？你倒比一比。”
和光两眼怔怔的，只是望着婉小姐。
“都是听了那个江湖郎中的狗屁，说鸦片烟可以治好，都是这口烟愈弄愈糟的！”
“可是这口烟还没上瘾的时候，难道不是什么方法都想遍了的，丸药，丹方，中国药，外国药，不但内服，而且外用，不是连一些七奇八怪的家伙也使过了么，有什么效验呢？”“那也还是这样乱七八糟弄坏了的，”婉小姐羞答答地说，脸也红了。“我那时原觉得不好，可是你不依。也怪我太随顺了你。那些药，那些家伙，好好人家谁也不会使的。这回你戒断了烟，一定要正正经经的治一治，我们到处访问，一定要找到一位名家医生。年纪又不大，我不信没有办法！”
和光似信非信的望住了婉小姐的面孔，一言不发，但是他那眼光渐渐活动起来了。
“中国如果没有那样好本事的名医，我们还可以到东洋去，还可以到西洋去！我不信世界上竟没有治这病的方法！”
和光两眼放光，半晌，猝然叫道：“婉卿，婉卿，人定真能胜天么？”
“怎么不能！”婉小姐毅然回答“事在人为！包在我身上，两年三载，还你一个”她忽然低了头，吃吃地笑。和光也会意地一笑，慢慢站起，拉着婉小姐，走到了烟榻边，忽然连打两个呵欠，他不好意思地说道：
“婉卿，今儿还想抽几口，使得使不得呢？”
“啐！偏偏使不得。”婉小姐佯嗔地回答，又笑了笑“你瞧你那涎皮涎脸的样子。”她也往烟榻上一倒，随手拿起烟签代和光打了几个泡。又随便谈了几句家常，婉小姐打个呵欠，抬头看了看烟榻后面长几上的时辰钟，失惊道：“啊，不早了，明天还得顶天亮起身呢！和光，我先去睡了，你还有什么事？”
和光摇着头，捧起烟枪一鼓作气就抽，立即那房里充满了浓郁的暖香。婉小姐慢慢起身，不大放心似的朝和光又望一眼，抛给他一个甜蜜的微笑，就姗姗地独自走进里面的套间去了。
不多会儿，那床前的小洋灯，光焰缩小，又听得婉小姐似乎吁了一口长气，接着就是铜帐钩叮的一声响。这时和光刚好抽完一筒，他猛可地想起一件事，便唤道：“婉卿，忘记告诉你一句话。”
“嗳嗳，”婉小姐曼声回答“是要紧的话么？”
“要紧！是恂如托我的，他再三叮嘱”
“怪了，他有什么事找到你呀？”
“他再三叮咛，别让他家里人知道，一个也不让知道；他还怕他店里的人知道。”
“快说呀，婉小姐不耐烦了“怎么你这样婆子气！”
“他要借一百块钱。”
“啐！这也值得那么”过一会儿，婉小姐又说道“好罢，你告诉他，是我说的，要他自己到我手里来拿。”
“那个，——明天你不是要去钱家庄么？”
“那就让他等一天。你以为他当真有什么急用么？那么鬼鬼祟祟的！”
“就这么着罢，”和光应了，便又捧起了烟枪，却忍不住想道：真厉害，精神也真好，心思也真周到，她什么事都要管，不放松一丝一毫。
里边床上轻轻响动，大概是婉小姐翻个身，听得她自言自语道：“怪道今天嫂嫂的话里有话，我一定要当面问他个明明白白”
这以后，万籁无声，只有墙脚那匹蚯蚓忽然又悲壮地长吟起来了。1——
1本章内说到蚯蚓的长鸣。这是江浙一带老百姓指夏末秋初来自墙脚或石阶下面的一种虫鸣的声音。曾有一位生物学家告诉我：蚯蚓没有发声器官，是不能鸣的。通常所谓蚯蚓的鸣声，大概是另一种虫的鸣声。这里仍写作蚯蚓，是依照老百姓的习惯的说法，因为小说到底不是生物学教科书，稍稍不科学些，是可以容许的。
1958.4.作者补注。
老陆妈提了个马灯，照着婉小姐在“备弄”里走。细碎的脚步声引起了清脆的回响。一匹蟋蟀忽然喈喈地叫了两声。婉小姐有了几分酒意，自觉得步履飘飘然，时不时问老陆妈道：“你看我醉了罢——没有？”
“备弄”走完，过一道角门，将进二厅，婉小姐忽然想了起来似的，回头问身后的“木头”施妈道：“阿寿呢？到哪里去了？怎么刚才不是他来开门的？”但又立即改口自答道：
“啐！问你赛过问木头！”
施妈瞠直了眼睛，一声不响，按步就班地先去捻亮了洋灯，然后捧过一个小小的白瓷盖碗来，放在中间的方桌上。
这三间厅，是婉小姐平日处理家务的地方。楼上空着，只那厅后的边厢里住了阿巧和施妈。当下婉小姐就在方桌边一个太师椅里坐了，拿起那白瓷盖碗，一手托着下巴，若有所思，朝院子里凝眸望着。当施妈点着一盘蚊烟香放在方桌下的时候，婉小姐忽又自己嫣然一笑，随手揭开了那盖碗的盖子朝碗里看了一眼，却又不喝，曼声说道：“陆妈，你去睡吧。明天还要到那边去帮忙呢。”端起盖碗来，连喝了两口，忽然眉尖一蹙，这当儿，阿巧悄悄地踅出来，在婉小姐身旁一站，便拿扇子轻轻给婉小姐扇着。婉小姐只当作不见，只对那站在窗前的施妈说“拿一杯清茶来。”但又重复想了起来似的问道：“哦，阿寿呢？”
施妈瞠直了眼睛，还没回答，那阿巧却低声说道：“在后边打扫院子”
“谁叫他这时候到后边去打扫什么院子？”婉小姐把脸一沉，喝住阿巧“白天他在干些什么？我才走开了一天，你们就一点规矩也没有了！”
阿巧吓得不敢再做声。原来婉小姐立下的规矩，天黑以后，男仆不许进后院子的门。那施妈，若无其事的捧了一杯茶来，慢吞吞说道：“少奶奶——去叫他来么？”
婉小姐不答，侧转身去，看住了阿巧，似乎说“全是你在那里作怪罢！”阿巧低了头，手里那葵扇却扇的更快，方桌上那白瓷罩洋灯的火焰也突突地跳。可就在这时候，阿寿来了，畏缩地偷看了婉小姐一眼，就往角门走，但一转念，便又站住了，垂手等候吩咐。
厅外院子里，唧唧喈喈的秋虫声，忽断忽续。厅内，只有阿巧手里的葵扇偶尔碰在太师椅的靠手上，发出轻微的响声。婉小姐捧着那盖碗，也不喝，好像在那里考虑一些事情。阿寿怀着鬼胎，只觉得婉小姐的尖利的眼光时时在他身上掠过。这二十来岁的小伙子，自小在黄府上长大，本来颇为乖觉，善于窥伺主人们的喜怒，十年前他的父母还没亡故，还在这府里当差的时候，阿寿就得了个绰号：“少爷肚里的蛔虫。”然而自从少奶奶进门以后，这条“蛔虫”也就一天一天不灵。少爷的喜怒变成了少奶奶的喜怒，而少奶奶的喜怒呢，便是从小伺候她的阿巧也摸不清楚。
“怎么今天这燕窝汤味儿不对，”婉小姐又在盖碗里呷了一口以后，咂着舌头说，回眸看着阿巧“你放了多少冰糖？
怎么这样发腻！”她放下盖碗，拿起那杯清茶来漱口。趁这机会，阿寿挪前一步说道：“少奶奶，今天买菜的账，报一报”看见婉小姐微微一颔首，于是阿寿便按照每天的老例，从口袋里摸出一张字条来，一边看，一边念着。
婉小姐半闭了眼睛，似听非听，但心里却在核算阿寿嘴里滚出来的数目字。一下子，阿寿报完，将那字条放在方桌上。婉小姐拿起那字条看了一眼，就说道：“明天照今天的样，也行。虾子要是没有新鲜的，就不要了。如果——少爷起身得早，午饭该添什么菜，到时候你自去问他。”
婉小姐说一句，阿寿就应一声，但听到最后这两句，阿寿的眉毛蓦地一跳，抬起眼来偷看婉小姐的脸色，心里想道，这话是真呢是假？莫不是又像上次那样回头当真我自去问了少爷，她心里又不痛快？正在狐疑，却看见婉小姐又说道：“你去看看财喜那条船得不得空。明天要雇他的船走一趟钱家庄。”
“得空，得！”阿寿连忙回答，笑逐颜开，好像他就是那个船家。“刚才我还看见财喜坐在桥头的小茶馆里，不曾听他说起明天有生意。”
“哦，刚才？”婉小姐把脸一沉“可是刚才你不是在后边院子里打扫么？”
“那——那还要早一点。”阿寿忸怩地分说，他那张方脸涨成了猪肝色。看见婉小姐没有话了，他又大着胆子问道：
“明天是，少奶奶自己去钱家庄罢？”
“你问这干么？”
“不——嗯——”阿寿连忙分辩“要是少奶奶亲自去，我得关照财喜，先把舱里收拾得干净一点。就是茶水罢，他也得另外买些好茶叶。还有，是不是在船里用饭？”“你叫他都准备着就是了，”婉小姐不耐烦地喝住了阿寿“要他早一点，当天要打转回呢！”
阿寿连声应着，料想再没有吩咐了，正要转身退出，婉小姐却又说道：“阿寿！这个月里，大街上那几间市房，怎么还不交房租来！你去催过了没有？”
“催是催过的，”阿寿脸上摆出了为难的神色“可是那家兴隆南货铺子赖皮得很，说房子又漏了，要我们去修。”
“你怎样回答他们的？”
“我说，下次遇到下雨，你们找我来看一看，要是当真漏了，我去回报少爷少奶奶，自然会来修的；可是我们修房子是修房子，你们交房钱是交房钱，不能混在一处说。”
婉小姐微笑点头。阿寿心里一块石头方才落下，同时又瞥见婉小姐背后的阿巧掩着嘴笑，又做手势，似乎说，你还不走？阿寿又等了一会，见再没有事吩咐他了，说了句“那么我去找财喜去”转身便走，刚到了角门，可又听得唤道：“阿寿！”他回身站住了，看见婉小姐手里端着茶杯，方桌上那洋灯的圆光落在她脸上，照见她两眼凝定，眉梢微翘，似乎在想什么事。阿寿又感得惶恐了，而且婉小姐背后的阿巧又偷偷对他做了个手势。这当儿，婉小姐恰就侧过脸去，瞥见了白粉墙上那两个手指的大影子。阿寿不禁心一跳，幸而婉小姐好像不曾留意，只冷冷地说道：“明天，老陆妈还得到张府帮忙去；阿寿，你得好好儿做事，莫再忘了我定下的规矩！”
阿寿连应了几个“是”正想解释一两句，婉小姐已经站起身来，一面吩咐施妈打洗澡水，一面就冉冉向后院而去。
二厅后面，原是个小小的花园，但在黄光和祖父的时候失火烧去了大半以后，就没有再加修葺，回复旧观；后来和光的父亲索性把这破败的花园拦腰打一道短墙，将后半部残存的一些花木太湖石搬到前半部来，七拼八凑，居然也还有点意思，而且又建造了小小一座楼房，上下四间，也颇精致。和光又把这楼房的门窗全部改为西式，现在他和婉小姐就住在这里，一半的原因自然是这四间楼房不比厅楼那样大而无当，但一半也是为了和光抽上这一口烟，这里究竟隐藏了些。
婉小姐款步走过那些鹅卵石子铺成的弯曲的小径，阿巧像一个影子似的跟在她身后。天空繁星密布，偶尔一阵风来，那边太湖石畔几枝气概昂藏的柟木便苏苏作声，树叶中间漏出了半钩月亮，看去似乎低得很。忽然一丛埋伏在小径曲处的玫瑰抓住了婉小姐的裙角，将婉小姐吓了一跳。阿巧蹲着身子，正待摘开那些多刺的软韧的嫩条，蓦地也叫了一声，蹶然跳起来，险一些撞倒了婉小姐。
“好像有一只手拉住了我的辫子”阿巧扶住了婉小姐，声音也有点发抖。
“胡说八道，快走！”婉小姐轻声斥着，忘记了裙角尚被抓住；她移开了半步，这才觉着了，便又站住了说道：“还不把那些讨厌的玫瑰枝儿摘开么，可是留心撕坏了裙子！”
这时候，她又瞥见前面太湖石上有两点闪着绿光的东西，她立刻想起了小时听人说的什么鬼火，但当这两点绿光忽又往下一沉的当儿，她也悟到了这是自己家里养的那匹玳瑁猫，而刚才拉住了阿巧的辫子的，也就是这惯于恶作剧的东西。她想起了阿巧那个蓬松肥大的辫梢，正是逗引猫儿的好家伙，便不禁笑了一笑，此时阿巧已经将玫瑰刺儿摘开了，倒是她催着“小姐，快走罢！”同时又回头望了望，似乎还在怕那只手。
但是走不了三五步，阿巧第二次惊叫起来，忘其所以，竟拉住了婉小姐的臂膊。婉小姐笑着骂道：“痴丫头，你作死啦！这是我们的阿咪。”阿巧似信不信的，撮口呼了几声，果然十多步外也在咪乎咪乎接应了，不一会，那肥大的猫儿也到了跟前，绕着婉小姐的脚边献媚。婉小姐一边走，一边又笑道：“阿巧，你得记住我背后也有眼睛”随即声音变严厉了“你得安分些，阿巧！刚才你和阿寿做什么鬼戏？下次再犯了，定不饶你！”
阿巧不敢作声，心里却万分怔忡，想不明白是天快黑的时候她在那边树下和阿寿调笑的事被婉小姐知道了呢，还是刚才被她看见了她对阿寿做了两次的手势。
一派灯光从前面楼上射来，楼下阶石边也有一个火光，却是老陆妈掌着灯出来迎候。断断续续，带着抑扬节奏的吟咏之声，也随风飘来，婉小姐听出这是和光又在念诗。忽然有两股相反的情绪同时交流到她心里：一是温暖的，在这空廓落落的大宅子里，无论如何，这小巧精致的四间总还像个“家”她和他厮守着的一个窝，她在这里总还觉得一颗心有个着落似的；然而又一股情绪却颇凄凉，因为即使是这可怜的窝罢，这一点点的温暖罢，一天之内她享受的，亦不过一半而已，而当她不能享受的时候，那长日蜷伏在这里的和光只能有时念念什么杜诗，聊以自娱。
但这样的又甜又酸的心情，只一闪就过去。明亮的灯光洋溢在这小小的房间内，找不出半个阴森森的暗陬，精致而又舒服的陈设都像在放射温暖的阳气，而况还有老陆妈那忠诚祥和的笑貌，便是阿巧的带些俏皮的圆脸儿，也觉得格外讨人欢喜。婉小姐天真地笑了笑说道：“陆妈，你怎么还不睡；快去睡罢，我这里有阿巧伺候。”说着，她就卸下裙子，交给阿巧，又吩咐道：“回头我就在隔壁房里洗澡，省得又要把水提上楼去。你把我的替换衣服都拿下来罢。”也没拿一个灯，婉小姐就上楼去了，步子是又快又轻。
黄和光已经过足了瘾，手里一本杜诗，正在房里慢慢踱着。婉小姐一进来，就像房里忽然飞进一朵彩云，照的他满脸都是喜气。婉小姐也像那一段楼梯跑得急了，有点累，扶着和光的肩头，只嫣然一笑，没有言语。
“婉卿，”和光慢腾腾说“该累了罢？刚才听得你说，在楼下洗澡。其实又何必呢。让他们把水弄到楼上来好了，何必你又上楼下楼。”
“不累，”婉小姐笑了笑，便望里面的套间走去。这就是他们的卧室，床前五斗柜上一盏淡绿色玻璃罩的小洋灯也点得明晃晃地。婉小姐换了上衣，又换鞋子，又褪下那只翡翠手镯。和光也进来了，倚着那五斗柜，笑说道：“几点钟了，今晚我也打算早睡。”
婉小姐忍不住失笑道：“啊哟，你说早，是两点呢，还是三点？”她又走到前面的套间，在和光的烟榻上一坐，拿起那一壶浓郁的红茶来，花花地斟了一杯。这时和光又跟着出来了，搭讪着说道：“就算是两点罢。昨晚是两点半睡的，我打算从今天起，每晚缩短半个钟头。”
“好罢，”婉小姐曼声应着，手托着下巴，在那里出神。忽然她扑嗤一笑，伸手端起那杯茶来，呷了一口。这时阿巧来请洗澡了，婉小姐放下杯子，看了看烟盘里还有四五个烟泡，就说道：“你且抽一筒提提神罢，回头我还有事和你商量。”
和光依言，便躺下去调弄那烟斗，一会儿，他听得隔房传来婉小姐的声音，似乎在抱怨阿巧拿错了衣服。他把烟装好，正要上口抽，蓦地又听得婉小姐唤他的声音。他慌忙丢下烟枪，跑到隔房，却见婉小姐正在梳妆台前检取洗浴用的化妆品，阿巧捧着一叠衣服在旁边等候。
“我忘记告诉你一件事，”婉小姐一边检东西，一边说“前天朱竞新来说起县西街那家祥茂发杂货店，上一节做的太坏了，几个股东彼此都有闲话，闹的不大好看。我们还有千把块钱存在这铺子里呢，还是趁早设法提了出来罢，明天你就去。”
“哦，原来祥茂发这一家老店也靠不住了，”和光不胜感慨地说“只是找谁好呢？”
“随便找哪个，股东，经理，”婉小姐拿起东西走了，又回头叮咛道“明天就去呀，可不要忘记。”
黄和光再回到烟榻上，拿起烟枪来，对着火吱吱地抽了几口，忽然斗门塞住了，他一面用烟签戳着，一边惘然想道：“要是婉卿是个男子，不知她又怎样的满天飞呢？她大概要做出些事业来的！”他用手指去捏那斗门上的软饧似的烟膏，漠然摇了摇头，又自答道：“恐怕也未必，这世界，一个男子要是有几分才气，有点志气，到头来恐怕还是消沉颓唐”他淡然笑了笑，嘴巴套在烟枪口上，先吹口气试试那斗眼，接着就奋勇地吱吱一气到底抽完。然后放下烟枪，闭了眼睛，陶醉在那飘飘然的忘人忘我的境界。
渐渐地，他的脑神经又活动起来了：几年前，他刚从学校毕业（他比恂如高一班），娶了亲，那种踌躇满志，一身蛮劲的黄金美梦，又浮现在眼前。然而，什么省议员复选的失败，虽使他窥见了这社会的卑鄙龌龊的一角，但亦不过惨然一笑，侧身而退，他也还能他自己的一个甜蜜的世界：他有尽够温饱一世的家财，他有美貌而多才的娇妻，他还期待着为人父的责任与快乐，而且，甚至当他明白了自己生理上的缺陷竟会严重到不能曲尽丈夫的天职，对不起这么一位艳妻，更不用妄想传宗接代，这时候，他也还能泰然自若，他正当盛年，他有钱，能够罗致奇丹异药。待到丹药亦未奏功，还有人说鸦片烟于此道颇有奇效。但是，这一下可就铸成了终身的大恨，鸦片不过是鸦片，他所期望的效验在一闪之间仿佛若有其事，以后便愈去愈远，终于弄到现在这样萎靡不振，百事都不感兴趣。
一缕辛酸，从胸膈上升，直透到鼻尖；两眼也感得饱胀，他叠起两个手指去一按，噗的一滴眼泪掉在烟盘里了。但是，人到绝望时每能达观，何况黄和光早已把“达观”作为疗治痛苦的灵药，他叹了口气，自言自语道：“人生百年，反正是一场梦，不过我呢，梦还没做成就已经醒了！”他闭了眼睛，任凭感情的自来自去，渐渐地又入了忘人忘我的境界正在朦胧，忽然一股异香又刺醒了他的神经，他慢慢睁开眼来，却见婉小姐已经坐在对面，盘着腿，一对眼睛水汪汪地望在他的脸上。
有一点什么热的东西在和光身内蠕动了一下，他对婉小姐笑了笑。但是笑痕还没消逝，不久以前那种苍凉的味儿又压在他心头了。
婉小姐一身晚妆：那一对盘龙髻变成一条乌光的大辫子，穿一件浅紫色太君领对襟纱衫，下身是白绸裤子，粉红色绣黑花的软底缎鞋。手里拿了一把沉香木柄的雪白的拂尘，婉小姐一面逗弄着榻下那匹玳瑁猫，一面对她丈夫说道：“我告诉你一件事，明天我要到钱家庄去走一趟，已经雇定了财喜那条船了。”
“哦——”和光漫应着。
婉小姐又抢口接着说道：“姑妈说那边不远叫做什么村的，有座大士庙，求个什么娃娃的，再灵验也没有了；我打算去烧香许愿。”
和光又习惯地“哦”了一声，但随即将眼一睁，望着婉小姐笑了笑，心想怎么她忽然相信起这一套来了。婉小姐似乎懂得他的意思，手捂着嘴，吃吃地笑道：“和光！这叫做急来抱佛脚！”
和光也笑了，看着婉小姐的对襟纱衫胸前那几颗八角棱玻璃钮扣颤颤地跳动发着闪光，忽然心一动，惘然片晌，这才答道：“也好。不过，何必赶这大热天去呢？也不争在这几天上。”
“我想着要去就马上去，天热天冷还不是一样——”她忽地将手一缩，将拂法高高扬起，扭腰望着榻下叱道“怎么抓到我手上来了，讨打么？”但同时又探手下去将那匹玳瑁猫一把提了起来，放在脚边，回眸盼着和光，继续说道：“可是我还有一件事呢，也是姑妈说起来的，和光，你猜一猜？”
和光微笑着摇头，心里却在纳罕，为什么婉小姐今天这样高兴而且满面春色？素性好强，纵有千般烦恼，却依然有说有笑，并且因为和光常觉悒悒的缘故，她有时还找些事来逗着玩笑，但总不及此时她笑的那样朗爽，一举一动又那样娇憨，难道真有什么喜事么？和光想着又笑了笑，便答道：
“猜不着，还是你赶快说出来，也让我高兴一下。”
“你可以做爸爸，”婉小姐忽又不笑，郑重地伸手指着和光又指着自己“我也要做妈妈了！”
这可把和光怔住了，未及开口，婉小姐又郑重问道：“一个女孩子，和光，女孩子，你要不要？”
“嗳，婉卿，”例外地倒是和光性急起来“赶快说，别再逗着玩了。”
“姑妈他们的本家叫做钱永顺的，有一个满了周岁的女孩子，白白胖胖，怪可爱的”
不等她说完，和光就哈哈笑道：“这我可猜着了，姓钱的女孩子变做了姓黄！可是，人家未必舍得给我们罢？”
“舍得！姑妈一口担保。”
“哦！”和光随手拾起一根烟签，在烟膏盒内蘸了一蘸“那么，等姑妈回家去先说妥了，我们再去领了来，岂不更好。”“嗳嗳，”婉小姐横波嗔了和光一眼“我可不像你那样慢性子！你是人家送上门来还要双手拦住，说，慢一点，还得看个好日子！”说着，她自己也噗嗤地笑了，忽然把那玳瑁猫抱了起来，熨在胸前，就像抱一个婴儿，又说道“我巴不得连夜去呢！生怕去迟了就被别人抢了先。”
和光也被她说得高兴起来，放下烟签，霍地坐了起来，说道：“好罢，明天我们一块儿去！”
“不要，”婉小姐抿嘴笑着“不要你去，我才不要你去呢！你给我看家就好啦！”放开那猫儿，婉小姐腰一扭，就歪在烟榻上，有意无意地也拈取一支烟签，替和光打泡。
园子里的秋虫们，此时正奏着繁丝急竹；忽然有浩气沛然的长吟声，起于近处的墙角，这大概是一匹白头的蚯蚓罢，它的曲子竟有那样的悲壮。
而这悲壮的声调却投入了和光的心坎，又反跃出来，变成了一声轻喟。他看着婉小姐尖着手指，很敏捷地在打烟泡；眉角眼梢泛着喜孜孜的红晕，两片嘴唇也似笑非笑。和光觉得有话要说，但是又有一股无形的力量却在禁止他用任何动作来打搅这一幅静美的图画，他轻轻侧下身去，头靠着那高枕，便闭了眼睛，惘然想道：中间只隔着一盏灯，这边是我，那边是她；然而，我们好像是分住在两个世界！她的呢，好比是花明柳媚的三月艳阳天，尽管有时光风惨淡，她在其中却老是那样兴致蓬勃，一个希望接连着又一个；然而我的那个世界呢，竟是秋光已老，肃杀凄凉，我就像那匹蜷伏在墙脚的老蚯蚓，不过有时尚能浩然一悲吟罢了。——然而我和她毕竟又是一体，是一对同命的可怜虫，为什么我们俩的心情竟好似分住在两个世界？想到这里，和光感得可怕起来了。他猛然睁开眼来，却见婉小姐已经打好了两个烟泡，这时候正反叉两手，支在脑后，纱衫的袖子直褪到肩头，露出两条丰腴雪白的臂膊。她两眼望着和光，笑吟吟地问道：“和光，你在想些什么？”
“哦——”和光又习惯地发出了这若有意若无意的一声，正觉得难以回答，不料婉小姐早又吃吃地笑着道：“不！我不要你这一声哦！和光，为什么你老爱这么哦，哦？有时候我听得你这一声，心里会一跳。”
“那也是弄惯了，”和光随口回答“你不爱听，我就不再哦了，好么？”
“好！那么，你再告诉我，刚才你想些什么？”
和光发窘地一笑，又随口答道：“我在想，为什么前两年好多人劝你领个孩子你都不要，今儿你倒这么急不及待起来了。”
“嗨，你才不懂呢！”婉小姐卖弄似的说，吃吃地笑着，连那轻纱护住的乳部也在巍颤颤地跳动“从前我有从前的心事，现在我有现在的想法。”
“什么心事？什么想法？”和光又有口无心地问着；摆在他眼前的洋溢着青春热力的肉体，不知怎地又引起了他的自叹形秽的感伤。
婉小姐不回答，放下两手，侧身对着和光，两眼却凝定地望着烟灯的一点火光。好像这时才发见，和光吃惊地看着侧卧在那里像折断了似的婉小姐的细腰。可是这腰下的丰臀一摆，和光又听得婉小姐说：“我想，有这么一个孩子在家里，多少也热闹些，也多一件事来消磨时光。不过这是我现在的想法，从前我可不那么想。”
和光惘然点头，婉小姐忽又笑问道：“你知道不知道我从前是怎样个想法？”
和光摇了摇头，但又说道：“人是年岁越大越想有个孩子。”
“也许是的。”婉小姐惘然微笑，但忽地眉梢一挑，急改口道“不是，我才不是那样呢！和光，告诉你罢，从前有好多时候我是把你当作我的孩子的，——和光，你不要笑，当真把你当作一个乖乖的肯听话的孩子。”她兴奋起来了“我自己想想也好笑，有时候半夜醒来，摸一下身边，嗳，身边有你，虾子似的躺在那里，一想到这是我的丈夫，嗳——心里就有点冷，可是马上念头一转，我就喜孜孜地看着你的纹丝儿不动的睡相。”
和光听得怔住了，有一缕又辛酸又甜蜜的东西在他心里一点一点胀大起来。
“可是，”婉小姐拈一根烟签在手里玩着“光景亦不过三两个月罢，我的心境又不同了，我另外要一个孩子！会用他那白胖胖的小手摸着我的面孔呀呀地学着叫妈的孩子！”
和光深沉地叹了一口气，忽然伸手过去挽住了婉小姐的手，只唤得一声“婉卿”便噗落落掉下了两滴眼泪。这可把婉小姐吓了一跳，她还没悟到自己刚才那番话可巧就是和光常常自觉对不起她而又无可如何的隐曲，她还以为和光误解了她那一句“另外要一个孩子”；她当真像一个母亲似的急得只想将这“大孩子”一把揽在怀里，可又看见和光抬起头来，噙着眼泪说道：“婉卿，我害了你了；你是个了不起的女人，可是我害了你一世了！”似乎感情平复了些，他放了婉小姐的手，轻轻的温柔地抚摸着她的头发，又说道：“这五年来，你总是藏过了你心里的说不完的烦恼，总是打起精神，有说有笑；你这份心思，只有我知道：你是怕引起了我的烦恼。我从没给你一点快乐，我只给了你许多烦恼，你要照料家务，又要照料我，一直照料到外场——我们的一份家当。可是，”他重又呜咽起来“为的什么来呢？我知道我这毛病这一世是治不好的了，婉卿”
再也说不下去，和光身子一扭，颓然仰卧，闭了眼睛，让他这激越的情绪自己慢慢冷下去。
和光再睁开眼来，婉小姐已经偎在他身旁，满脸的温柔，满脸的慈祥，凝眸看着他，宛然是一个母亲在看护她的病中的小宝宝。和光叹口气道：“要是当真我变做一个小孩子，多么好呀”下面还有一句“那我可以从新做人——一个强壮的男子汉大丈夫！”还没出口，却已经被婉小姐的轻怜密爱的横波一嗔所禁住。婉小姐似笑非笑轻声啐道：“你——再那么着，我可要生气了！”
和光又叹了一口气，墙角那匹白头蚯蚓忽又悠然长吟。不知躲在何处的几头油葫芦也来伴奏。这一个是悲壮而一个是缠绵凄婉的两部合唱，吸引了和光和婉卿都悄悄地倾耳静听。
挂在房间正中，装饰着五彩琉璃缨络的那盏大号保险灯，光芒四射，使得房内凡能返光的东西都熠熠生辉；烟榻上，那莹然一点的烟灯，相形之下，好像就要灭寂似的，然而仍能凝然不动，保持它的存在。
和光惘然看着，觉得那华贵而光采逼人的保险灯好比婉卿，而那莹然凝定的烟灯就是他自己；他苦笑一下，忽然感到这沉默的压迫，带一点聊以解嘲的心情，猝然问道：“婉卿，我这口烟，抽上了几年了呢？”
“三年。”婉小姐俯首温柔地看住了和光的面孔，好像观察一个病人的病情有没有变化，她笑了笑又加着说道“还——不到一点。”
“现在——我，每天抽多少？”
“八九钱光景”
“啊！前天你不是说还有一两多么？”和光惊讶地说，手指着烟盘里的牛角烟盒，似乎要它们出来证明。
婉小姐抿着嘴笑。一会儿才答道：“那么，你就算它是一两多罢，也行。”
“不，婉卿，你得老实告诉我，究竟多少，为的是——我总觉得我要是少抽了身体马上会支撑不住。”
“可是这几天你觉得精神怎样呢？”
和光想了一想道：“倒也不觉得怎的。”
婉小姐吃吃地笑着眉飞色舞地说道：“分量是一两多，可是真货也不过八九成啦，”她掩着嘴，笑的红潮满颊“现在老实告诉你了，反正我这卖烟的不怕得罪主顾，断绝了买卖！”
“哦，我还蒙在鼓里呢！”和光呆了半晌这才说；忽然笑了笑，但眼圈儿有点红，声音也有点颤，又说道：“婉卿，你这样操心，可是——”他略略一顿，蓦地绝处逢生似的笑逐颜开，转口问道：“婉卿，你看我这口烟，到底戒得了呢，戒不了？”
“戒得了！”婉小姐笑着点头“怎么会戒不了，要不是今年夏天时症多，你老是闹着小病，这就戒的差不多了呢。”
和光还有点不敢自信。
婉小姐又说道：“从前大舅父二舅父都有瘾，比你的还大些；他们上瘾的年数，也比你多些。可是你瞧他们不是都戒了么？你比他们还年青得多呢！”
和光默然深思，又伸出手来看了看，似乎这手会告诉他“成不成”这时候，楼下来了叫少奶奶的声音，婉小姐走到前面窗口问道：“阿巧么——不用你伺候。你去睡罢不，今晚你就睡在这里楼下，明天我去钱家庄，要带了你去。”婉小姐转过身来却见和光已经站在跟前，满面心事，拉住了婉小姐的手，轻轻然而郑重地又问道：“婉卿，你看我当真戒得了么？”
婉小姐不禁失声笑了起来。和光又接着说：“那么，说做就做，明天就开头如何？”
婉小姐拉着他走到大号保险灯下那小小圆桌旁，一面答道：“和光，这件事都交给我。你呢，只当作没有这么一回事。
你只管天天抽。”
“哦——抽来抽去，后来就不想抽了，对么？”
婉小姐微笑点头，在圆桌旁坐下。和光在房内慢慢踱着，却一点一点兴奋起来；他走一步说一句：“嗳，婉卿，今年我还不满三十，倘照古人的说法，还是刚刚成年，要是——哎，不用说这口烟是戒得了的，婉卿，不是你答应我可以戒断的么，好，戒了烟，”这时他踱到婉小姐面前了，满面春风的看着婉小姐，拍着她的肩道：“婉卿，你瞧我还做些什么事业？自然，总还得做一番事业，不论大小，总是事业。可是，婉卿，你觉得我干什么最相宜，我就干什么。我——嗳，这几年来，守着一枝烟枪，倒也不是没有好处，我静中思前想后，觉得从前我这人，太没有阅历，太不懂人情世故，以后我可不那样傻了。”他笑了笑，又慢慢走开，却又回头看着手托粉腮微笑静听的婉小姐，声音提高了些：“讲到人情世故，待人接物，你教了我不少的乖！你比我能干：有主意，有决断，从不慌张，决不灰心！”他站住了，又走回到婉小姐身边，俯身靠在桌上，面对面，悄声的像有什么秘密，又接着说道“婉卿，你总还记得，我刚上了瘾不久，也曾劝你抽些玩玩，干么我劝你也抽呢？我就见到我们俩，一个抽，一个不抽，一个要白天睡觉，一个得晚上睡觉，两个人倒好像分住在阴阳两个世界，我这边且不说，可是你太苦了，这是我的傻想法。幸而你有决断，你一定不抽，玩玩也不来。”他又挺直了腰，吐一口得救似的长气“要是你也玩上了瘾，好，有些地方也许省事些，比方说，刚才我们那一番话就一定不会有，然而我们这一世也完蛋，——一盏灯，两支枪，什么都完！”
婉小姐一手支颐，一手玩弄着衣角，微笑不离嘴角，两眼凝定，似乎在用心听，似乎又在想什么心事。她见和光那样兴奋，宛然又是他们结婚不久和光还没抽上这一口那时的光景，她很觉得高兴；虽然也怕他过于兴奋，回头又累了，可是她又不愿意打断他的好兴致。
和光燃起一支香烟，抽了几口，就在婉卿对面坐下，神采飞扬地笑了笑，便问道：“婉卿，你干么老不开口？”“我不开口？”婉小姐甜蜜地笑了笑。“我在听你。——你说的多么美！”
“哦——”和光的习惯又来了，但立即笑着改口道“又忘了，你不喜欢这声音。对，我要是戒了烟，我们从新来安排怎样过日子，那时这才美得很呢！不过，婉卿，你说，我到底该不该出去做点事？”
“自然要做事，可也不必急于要做事。”
“对！我们先得出门去跑跑，散散心。上海，天津，青岛，牯岭，游山玩水，也长些见识，也”
婉小姐噗嗤一笑打断了和光的话：“难道你上海还没玩够？”
“不是那么说的，”和光郑重其事声明“这个大码头，一年不到就叫你不认识了，我们出门去游玩，自然不能不到那边。”
“可是我最喜欢游山玩水。还有海，我还没见过海，多倒楣！和光，要是，我们到青岛去过一个夏天，那多么有趣！”
“一定会去的，婉卿。”和光的口气好像万事齐备，只待动身。
“新年里良材表哥来，他是去过青岛的，那还是他十来岁的时候，跟他爸爸去的；他说，海水是那么绿，望不到边，沙滩上又软和，又干净。避暑的洋人带着孩子，夫妻们坐在沙滩上，看孩子笑着跑着，在沙上打滚。将来我们去青岛，一定要在夏天，多住几时。”
“对！你可以做一套洋服来穿，婉卿，你穿洋服，一定更美！你想青山碧海，一片平沙，天风徐来，我们俩挽着个刚学步的孩子在沙滩上慢慢地走，这——神仙也不过如此！”
婉小姐乐得连眉毛也在笑，她忙接口道：“孩子也得穿洋服。我就喜欢孩子穿洋服；孩子们穿洋服，才见得活泼，有精神！”她忽然住口，她看见和光的头慢慢低了下去。她怔了一下，伸手去摸他的手。和光抬起头，叹了口气，神气沮丧，刚才那种豪情，忽然一点也没有。
“和光！”婉小姐轻声唤着，还没说下去，和光却已愀然叹道：“婉卿，我们不过是在说梦话罢哩！”
“和光！”婉小姐第二次唤着。可是不待她再开口，和光又抢着说他自己的话：“戒烟呢，也许；可是我那个毛病呀，我简直想也不敢想”他低下头，便不再言语。
婉小姐也有点惘然。但她立刻眉梢一挑，盈盈站起，走到和光身旁，用手扶起他的头来，柔声说道：“和光，你又发呆气了！你这毛病不是一定没有办法的！”
和光摇头，眼圈儿有点红了。
婉小姐急了，凑到他耳边低声说道：“一定有。你想一想，我们刚成亲那半年怎样，现在又怎样？你倒比一比。”
和光两眼怔怔的，只是望着婉小姐。
“都是听了那个江湖郎中的狗屁，说鸦片烟可以治好，都是这口烟愈弄愈糟的！”
“可是这口烟还没上瘾的时候，难道不是什么方法都想遍了的，丸药，丹方，中国药，外国药，不但内服，而且外用，不是连一些七奇八怪的家伙也使过了么，有什么效验呢？”“那也还是这样乱七八糟弄坏了的，”婉小姐羞答答地说，脸也红了。“我那时原觉得不好，可是你不依。也怪我太随顺了你。那些药，那些家伙，好好人家谁也不会使的。这回你戒断了烟，一定要正正经经的治一治，我们到处访问，一定要找到一位名家医生。年纪又不大，我不信没有办法！”
和光似信非信的望住了婉小姐的面孔，一言不发，但是他那眼光渐渐活动起来了。
“中国如果没有那样好本事的名医，我们还可以到东洋去，还可以到西洋去！我不信世界上竟没有治这病的方法！”
和光两眼放光，半晌，猝然叫道：“婉卿，婉卿，人定真能胜天么？”
“怎么不能！”婉小姐毅然回答“事在人为！包在我身上，两年三载，还你一个”她忽然低了头，吃吃地笑。和光也会意地一笑，慢慢站起，拉着婉小姐，走到了烟榻边，忽然连打两个呵欠，他不好意思地说道：
“婉卿，今儿还想抽几口，使得使不得呢？”
“啐！偏偏使不得。”婉小姐佯嗔地回答，又笑了笑“你瞧你那涎皮涎脸的样子。”她也往烟榻上一倒，随手拿起烟签代和光打了几个泡。又随便谈了几句家常，婉小姐打个呵欠，抬头看了看烟榻后面长几上的时辰钟，失惊道：“啊，不早了，明天还得顶天亮起身呢！和光，我先去睡了，你还有什么事？”
和光摇着头，捧起烟枪一鼓作气就抽，立即那房里充满了浓郁的暖香。婉小姐慢慢起身，不大放心似的朝和光又望一眼，抛给他一个甜蜜的微笑，就姗姗地独自走进里面的套间去了。
不多会儿，那床前的小洋灯，光焰缩小，又听得婉小姐似乎吁了一口长气，接着就是铜帐钩叮的一声响。这时和光刚好抽完一筒，他猛可地想起一件事，便唤道：“婉卿，忘记告诉你一句话。”
“嗳嗳，”婉小姐曼声回答“是要紧的话么？”
“要紧！是恂如托我的，他再三叮嘱”
“怪了，他有什么事找到你呀？”
“他再三叮咛，别让他家里人知道，一个也不让知道；他还怕他店里的人知道。”
“快说呀，婉小姐不耐烦了“怎么你这样婆子气！”
“他要借一百块钱。”
“啐！这也值得那么”过一会儿，婉小姐又说道“好罢，你告诉他，是我说的，要他自己到我手里来拿。”
“那个，——明天你不是要去钱家庄么？”
“那就让他等一天。你以为他当真有什么急用么？那么鬼鬼祟祟的！”
“就这么着罢，”和光应了，便又捧起了烟枪，却忍不住想道：真厉害，精神也真好，心思也真周到，她什么事都要管，不放松一丝一毫。
里边床上轻轻响动，大概是婉小姐翻个身，听得她自言自语道：“怪道今天嫂嫂的话里有话，我一定要当面问他个明明白白”
这以后，万籁无声，只有墙脚那匹蚯蚓忽然又悲壮地长吟起来了。1——
1本章内说到蚯蚓的长鸣。这是江浙一带老百姓指夏末秋初来自墙脚或石阶下面的一种虫鸣的声音。曾有一位生物学家告诉我：蚯蚓没有发声器官，是不能鸣的。通常所谓蚯蚓的鸣声，大概是另一种虫的鸣声。这里仍写作蚯蚓，是依照老百姓的习惯的说法，因为小说到底不是生物学教科书，稍稍不科学些，是可以容许的。
1958.4.作者补注。